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Dreck 


Galen wartete unter dem Feigenbaum auf seine Mutter. Zum hundertsten 


Mal las er Siddhartha; der junge Buddha, der in den Fluss blickt. Er spürte die 
mächtige Präsenz des Feigenbaums, lauschte dem Nicht-Wind, der Stille. 
Sommerhitze, die alles nach unten drückte, die Erde plan. Ein Schweißfilm 
praktisch am ganzen Körper, glitschig. 

Dieses alte Haus, die Bäume uralt. Vom langen Gras juckende Beine. Aber 
er versuchte, sich zu konzentrieren. Den Nicht-Wind zu hören. Nur zu atmen. 
Das Nicht-Ich vorüberziehen zu lassen. 

Galen, rief seine Mutter im Haus, Galen. 

Er atmete tiefer, versuchte, seine Mutter vorüberziehen zu lassen. 

Ach, da bist du, sagte sie. Wie wär's mit Tee? 

Er antwortete nicht. Konzentrierte sich auf seinen Atem, hoffte, sie würde 
weggehen. Allerdings wartete er ja hier auf sie, wartete auf den Tee. 

Hilf mir mit dem Tablett, sagte sie, also ließ er seufzend das Buch sinken 
und stand auf, die Beine steif vom Schneidersitz. 

Da bist du ja, sagte sie, als er in die Küche trat. Altes Holz, das sich unter 
seinen bloßen Füßen bog. Rau von abblätterndem Lack. Er nahm das Tablett, 
das schwere alte Silber, die verzierte Silberteekanne, die weißen 
Porzellantassen, all das deprimierende Zeug, und als er mit vollen Händen 
dastand, beugte sie sich von hinten zu ihm und gab ihm einen Kuss, ihre 
Lippen an seinem Hals und dazu ihr kleines Schniefen, das niedlich sein 
sollte und ihn zusammenzucken ließ, innerlich aufheulen. Aber er ließ das 
Tablett nicht fallen. Er trug es zum schmiedeeisernen Tisch im Schatten der 
Feige, gleich neben der Wand des Schuppens mit der kleinen Wohnung im 
Dachboden. Er überlegte, hierher zu ziehen, weg von ihr, raus aus dem Haus. 

Jetzt war sie neben ihm, seine Mutter mit den Häppchen, Gurke und 
Brunnenkresse. Sie waren nicht in England. Hier war nicht England. Sie 
waren in Carmichael, einem Vorort von Sacramento, in Kalifornien, im 
Central Valley, einer langgestreckten, heißen Senke Stumpfsinn, erdenklich 
weit weg von England, doch jeden Nachmittag tea time. Sie stammten nicht 


mal aus England. Die Großmutter aus Island, der Großvater aus 
Deutschland. Nichts in ihrem Leben würde jemals zusammenpassen. 

Setz dich, sagte seine Mutter. Schöne Lektüre? 

Sie schenkte ihm Tee ein. Sie trug Weiß. Eine sommerliche weiße Bluse zu 
einem langen Kleid, alles weiß, mit Sandalen. Bauschige Oberschenkel, ihre 
untere Hälfte wuchs schneller als die obere. 

Ein Sandwich, sagte sie. Du musst was essen. 

Die Häppchen mit abgeschnittenen Kanten. Gurke und Frischkäse. Selbst, 
wenn er hungrig gewesen wäre, hätte das ganz weit unten auf seiner Liste 
aller auf der Welt erhältlichen Lebensmittel gestanden. 

Du siehst abgemagert aus. 

Er kehrte zum Atem zurück. Wann immer sie sprach, kehrte er zu seinem 
Atem zurück, dem Ausatmen, um alle Bindung an die Welt entweichen zu 
lassen. Er atmete zehn Mal aus, dann nippte er an seinem Tee, der heiß war 
und minzig und süß. 

Du hast ganz eingefallene Wangen, und es sieht aus, als hättest du 
Knochen vorne am Hals. 

Ich habe keine Knochen vorne am Hals. 

Aber es sieht so aus. Du musst was essen. Und du musst dich duschen und 
rasieren. Du bist so ein hübscher Junge, wenn du dir ein wenig Mühe gibst. 

Der Atem beschleunigt, die Wut stets ein Auflodern, breiter in Nacken und 
Schultern, die Schädeldecke weg. Er könnte alles sagen in solchen 
Augenblicken, aber er bemühte sich, nichts zu sagen. 

Es ist bloß Essen, Galen. Himmel noch mal, da ist nichts bei. Schau her, ich 
zeig's dir. Und sie hob ein Gurkenhäppchen in die Luft, ein kleines Viereck, 
das sie sich langsam in den Mund schob. 

Galen blickte auf seine Teetasse, der Tee eine Art Fleck im Wasser, dunkler 
zum Boden hin. Welke grüne Minzblätter, borkig mit winzigen Höckern. Die 
Welt eine große Flut, in der nichts stillstand, nie. Die sich nicht kontrollieren, 
die sich nicht aufhalten ließ. Die anschwoll und sich zusammenzog, sich 
ballte. Das Semester fängt in einem Monat an, sagte er. Ich sollte aufs College 
gehen. Und nicht noch ein beschissenes Jahr damit zubringen, Tee zu trinken. 

Nun, du kannst gern gehen. 


Wir haben kein Geld. Schon vergessen? 

Das ist nicht meine Schuld. Wir behelfen uns mit dem, was wir haben. Und 
wir wohnen an diesem wunderschönen Ort, ganz für uns. 

Jeder andere wäre mir lieber. 

Seine Mutter hob das Löffelchen und rührte in ihrem Tee, und Galen 
wartete. Warum willst du mich kränken?, fragte sie. 

Die Luft war nicht atembar. So heiß, sein Hals ein vertrockneter Tunnel, 
seine Lunge dünn wie Papier und nicht dehnbar, und er hatte keine Ahnung, 
wieso er nicht einfach ging. Sie hatte ihn zu einer Art Ehemann gemacht, 
ihren eigenen Sohn. Sie hatte ihre Mutter, ihre Schwester und ihre Nichte 
rausgeworfen und diese Zweisamkeit geschaffen, und jeden Tag hatte er das 
Gefühl, es nicht einen einzigen weiteren Tag auszuhalten, und jeden Tag 


blieb er. 


Nach dem Tee ging Galen auf sein Zimmer. Das Elternschlafzimmer, seine 
Mutter schlief in ihrem alten Kinderzimmer. Also schlief er dort, wo seine 
Großeltern geschlafen hatten, in einem langgestreckten offenen Raum aus 
dunklem Holz, mit geölten, abgetretenen Dielen. Holz an den Wänden, der 
Sims in Brusthöhe. Darüber alter Stoff, dunkelblaues Fleur-de-Lis-Muster in 
meterbreiten Bahnen, durchbrochen von dunklen, bis unter die Decke 
reichenden Balken. Die Decke eine Reihe von ebenfalls dunklen Holzpaneelen 
mit Schnitzereien über dem Kronleuchter. Ein schnörkeliger, schwerer Raum, 
zu pompös für sein unerhebliches Leben, etwas aus einer anderen Zeit. 

Galens Bettgestell war aus Walnussholz, das von dieser Plantage stammte. 
Das zumindest passte. Wenn er nach draußen ging, konnte er sich auf den 
Stumpf des Baumes setzen. Ansonsten aber hatte er keine Ahnung, wie alles 
so gekommen war oder was aus ihm werden sollte. 

Er ging hinunter, um am Auto auf seine Mutter zu warten. Eine 
Kreisauffahrt vor dem Haus, dahinter ein langer, inzwischen überwucherter 
Heckenweg. Blumen in der Mitte des Kreisels, ebenso überwuchert. Disteln 
und hohes Gras, braun von der Sonne. Es hatte mal einen Gärtner gegeben, 
und noch immer wurde ein wöchentlicher Fonds für einen Gärtner 
ausbezahlt, nur lebten jetzt Galen und seine Mutter von diesem Geld. Davon 
und von dem Fonds für die wöchentliche Haushaltshilfe. 

Der Wagen jetzt zwölf Jahre alt, ein Buick Century 1973 mit weit 
geschwungenen Kotflügeln. Ein Schiff. Orangemetallic, vor einem Jahr neu 
lackiert, weil seine Mutter Geld zum Fenster rauswerfen musste. Tun wir's, 
hatte sie gesagt. Tun wir's einfach. 

Die Metallic-Farbe ein riesiger Reflektor, vor dem Galen schmorte, ohne 
Hut oder Sonnenbrille, mit dunkel und rissig gewordener Haut. Rund hundert 
Meter weiter eine riesige Eiche und kühler Schatten, eine Zweierbank aus 
Holz, aber Galen blieb hier stehen. Riss die Augen so weit wie möglich auf im 
gleißenden Licht. 

Er spürte, wie die Erde sich der Sonne entgegenneigte, wie das Land 
voranpflügte und den heißen Sack Schmelze hinter sich herzog. 


Und dann erschien seine Mutter. Sonnenhut und mehrere kleine Taschen in 
den Händen, mit den Schlüsseln hantierend, sechzehn Sachen dabei, obwohl 
sie nur drei Meilen weit fuhren. Jeden Tag nach dem Tee besuchten sie seine 
Großmutter im Altersheim. Alles eine Inszenierung, und der Star jeder 
Inszenierung seine Mutter. 

Mit einem Lächeln kam sie auf ihn zu, einem breiten, reizenden Lächeln, 
das Schönste an ihr. Ein langer Weg von der Tür zur Auffahrt, links und 
rechts Rasen, der zum Teil noch grün war. Die Wasserrechnung für die 
Sprinkler wurde direkt aus dem Treuhandvermögen bezahlt. 

Da bist du ja, sagte sie. Wollen wir? 

Für seine Mutter hatte es noch nie einen schwierigen Moment gegeben. Sie 
hatten sich beim Tee eben nicht gestritten. Sie hatten sich noch nie gestritten. 
In ihrem ganzen Leben war nie etwas Unangenehmes passiert. Galen wusste 
nicht, was er sagen sollte. Also starrte er auf die Kühlerhaube, eine blendende 
Sonne, und versuchte, die Augen zu dehnen. 

Galen, sagte seine Mutter. Mach die Tür auf und steig ein. Die Beine 
zuerst. Es ist nicht schwer, und es hat wirklich keine Bedeutung. 

Galen machte die Tür auf, setzte ein Bein hinein und beschloss dann, das 
andere nachzuziehen, ohne die Arme zu benutzen. Er schlug schwer auf dem 
Kies auf, mit der Schulter zuerst. Die Beine verknotet in der Türöffnung. 

Herrgott noch mal, sagte seine Mutter. Ich habe heute wirklich keine Zeit 
für so was, Galen. Sie lief ums Auto herum packte ihn unter den Achseln, 
verfrachtete ihn auf den Sitz und schloss die Tür, ohne sie zu knallen. 

Du hältst dich für ganz schlau, sagte sie, als sie sich mit eingezogenem 
Kopf auf die Fahrerseite setzte. Sie schloss ihre Tür, und schon fuhren sie 
über knirschenden Kies den Heckenweg hinunter. 

Bei Bel-Air gibt es leckeren Kürbiskuchen, sagte er, als sie am 
Shoppingcenter vorbeifuhren. 

Lass das, sagte seine Mutter. 

Sie machen wirklich herrlichen Kuchen, sagte er. Genau das hatte seine 
Großmutter jeden Tag gesagt, bevor seine Mutter sie ins Altersheim steckte. 

Seine Mutter versuchte, ihn zu ignorieren, was ihr nicht immer gelang. Vor 
allem Kürbis, sagte er. 


Seine Mutter hielt sich für eine gute Mutter und eine gute Tochter und 
einen guten Menschen, also verkniff sie sich hässliche Worte. Sie sah 
angeschlagen aus, das Gesicht düster, kein Lächeln mehr. 

Wenn ich doch bloß nicht ins Altersheim gesperrt wäre, sagte er. Dann 
könnte ich noch mal Kürbiskuchen essen. 


Galens Großmutter war bei bester Gesundheit, nur am Gedächtnis haperte es. 
Suzie-Q, sagte sie, als Galens Mutter hereinkam. Sie umarmten sich, und 
dann war Galen dran. 

Galen mochte keine Umarmungen. Seine Familie bestand nur aus Frauen, 
und dauernd umarmten sie ihn, viele Male am Tag. Er hätte es vorgezogen, 
in seinem ganzen Leben nie wieder umarmt zu werden. 

Sieh einer an, sagte sie. Mein hübscher Enkel. Bereitest du dich aufs 
College im Herbst vor? 

Galens Oberarme steckten fest in ihren Händen. Er versuchte, seine Arme 
locker zu lassen, als gehörten sie jemand anders. Aber sie ließ nicht los. Ihr 
Gesicht war sehr nah. Ein anderes Gesicht als vor einigen Monaten. Neue 
Zähne, irgendwie hatten die ihr Gesicht vollkommen verändert, es runder, 
weicher und fremd gemacht. Als wäre sie nie seine Großmutter gewesen, 
sondern jemand anders, der sich darin versteckte. 

Diesen Herbst nicht, sagte er schließlich. Ich warte noch ein Jahr. 

Sie betrachtete ihn eingehend, musterte Gesicht und Augen, versuchte 
vielleicht, sich zu erinnern. Nicht erinnern konnte sie sich daran, dass dies 
sein fünfter Aufschub war. Ja, sagte sie. Ja, natürlich, warte noch ein 
bisschen. Wir haben ja darüber gesprochen. Immer eine gute Idee. Vielleicht 
ein bisschen reisen, erst mal die Welt sehen. 

Das Phantasie-Jahr in Europa, der gut betuchte junge Mann mit dem 
kleinen Koffer, der in Ozeandampfer und Züge stieg und in hundert alten 
Kammern die Fensterläden aufstieß, um über Türme und Steine zu blicken. 
Im Leinenanzug, in Cafes, plaudernd in einem halben Dutzend Sprachen. 
Galen war wütend, weil es hätte sein können. Wenn er einen Vater und eine 
normale Mutter gehabt hätte, Eltern mit Arbeit und eine Großmutter ohne 
Gedächtnisverlust, hätte das überschüssige Geld seiner Großmutter die 
Phantasie verwirklichen können. Stattdessen ging es für das Altersheim 
drauf, für Autolack und für eine Mutter, die nie arbeiten würde. 

Mom, du reißt Galen die Arme aus. 


Ja nun, sagte seine Großmutter und ließ los. Weißt du, dass du mein 
Lieblingsenkel bist? 

Weißes Haar, das sich in einem Bob wellte, blaue, noch immer strahlende 
Augen. Bevorzugung war eigentlich nicht sehr nett, aber er mochte seine 
Großmutter. Er hatte sie immer lieber gemocht als alle anderen. 

Danke, Grandma, sagte er. Du bist meine liebste Grandma. 

Hm, sagte sie und umarmte ihn wieder. 

Das Zimmer war sehr klein, und Galens Großmutter teilte es mit einer 
älteren Frau, die ans Bett gefesselt war. Ihre Augen waren immer feucht, und 
jetzt lächelte sie Galen an und sah aus, als würde sie weinen. 

Vielleicht sollten wir spazieren gehen, sagte Galen. Er musste aus diesem 
Zimmer raus. Linoleumböden und schlichte weiße Wände, Plastikvorhänge 
um die Betten. Ein Ort zum Sterben, aber seine Großmutter war gesund. Ein 
Doppelzimmer, weil seine Mutter so viel wie möglich vom 
Treuhandvermögen sparen wollte, und es war nicht klar, ob seine 
Großmutter sich daran erinnerte, dass sie Geld hatte. 

Gute Idee, sagte seine Mutter. Wir machen einen Spaziergang im Garten. 

Den Letzten beißen die Hunde, sagte seine Großmutter. 

Also veranstalteten sie ein kleines Wettrennen in den Garten. Winkten den 
Schwestern im Korridor zu, als würden sie für immer verschwinden. Galens 
Mutter mit einem Lächeln, weil sie etwas Besonderes waren. Sie war zu gern 
etwas Besonderes. 

Ah, atmete sie aus, als sie den Garten erreichten und das Rennen beendet 
war. Sie nahm ihre Mutter beim Arm und beugte sich zu ihr. Das hat Spaß 
gemacht, nicht wahr? 

Der Garten ein Betonhof mit Pflanzkübeln auf Rädern. Sie waren 
beweglich, also war es nie derselbe Garten. Keine der Pflanzen war höher als 
eineinhalb Meter, Schatten gab es nicht. 

Galen Großmutter schenkte ihm ein breites Lächeln. Er wollte es erwidern, 
aber es fühlte sich an wie ein windschiefes Grinsen mit geschlossenem Mund, 
ein bisschen gedehnte Haut. Vielleicht hatte er eine andere 
Wangenmuskulatur. Von allein hob sie sich nicht. 


Seht nur, die vielen Blumen, sagte seine Mutter, und es stimmte, überall 
Blumen. Sie zogen einen Kübel Petunien heran, weiß und rosa und violett in 
der Sonne. Wie kleine Gesichter, sagte seine Mutter. 

Wie spät ist es?, fragte Galens Großmutter. 

Sieh nur, Mom, die Rosen. 

Sie gingen zu den Rosen, rot und lose und dornig. Galen beugte sich vor, 
um an ihnen zu schnuppern. Er mochte den Duft roter Rosen. 

Wie Ferdinand, der Stier, sagte seine Mutter. 

Danke, sagte Galen. 

Erinnerst du dich an Ferdinand, den Stier, Mom? 

Aber Galens Großmutter blickte sich besorgt um. Wie spät ist es?, 
wiederholte sie. 

Das ist der Stier, der nur rumliegt und an Blumen schnuppert. 

Vielleicht sollten wir gehen, sagte Galens Großmutter. Es wird spät. Wir 
sollten nach Hause fahren. 

Sieh doch hier, sagte Galens Mutter. Sie haben Kapuzinerkresse. 

Wir sollten nach Hause fahren. 

Galen versuchte, sich aufs Ausatmen zu konzentrieren. 

Wo ist hier der Ausgang’, fragte seine Großmutter und blickte sich um. 
Schweiß auf ihrem Gesicht von der Hitze, das Hemd allmählich dunkel. Kein 
Schatten. Nie kann ich mich erinnern, wo der Ausgang ist. 

Hier entlang, Mom. Wir gehen zurück auf dein Zimmer. 

Wir müssen nach Hause. 

Vielleicht können wir Karten spielen, sagte Galen im Bemühen zu helfen. 
Er konnte das alles nicht ertragen. 

Das ist eine tolle Idee, sagte seine Mutter. Lass uns eine Runde Karten 
spielen, Mom. 

Ich willnach Hause. Warum bringt ihr mich nicht nach Hause? 


Als Galen und seine Mutter nach Hause zurückkehrten, warteten Galens 
Tante und Cousine bereits auf sie. Seine Tante an der Tür, seine Cousine 
Jennifer hingelümmelt auf der Zweierbank unter der Eiche. Wie Gangster. 
Galens Mutter parkte hinter deren schepprigem Oldsmobile. 

Seine Mutter ging zur Tür, und Galen schlenderte zu seiner Cousine. Zu 
dieser Eiche mit Ästen, die sich fünfzehn Meter in alle Richtungen streckten. 
Als Kinder hatten sie hier gespielt, endlose Stunden im Schatten mit Barbies 
und c. 1. Joes. 

Hey, sagte Jennifer. 

Galen bemühte sich, nicht hinzusehen. Aber sie hatte einen Fuß auf die 
Bank gestellt, das gebeugte Knie weit hochgezogen und trug einen kurzen 
Rock. Er konnte ihren Schlüpfer sehen, hellblau, und die weiche Haut ihres 
Schenkels. Sie war siebzehn, und seit mindestens vier Jahren erhaschte er 
solche Blicke, unerträglich. Er sah zu Boden, auf das Gras, das ihm bis zu den 
Waden reichte. 

Hey, sagte sie. Du siehst gut aus. Echt scharf. Dieser Look, als würdest du 
nie wieder duschen - das gefällt mir. Penner sind so was von sexy. 

Du duschst genug für uns beide. 

Stimmt, sagte sie. Meine Haut ist hinterher immer so schön weich. Sie fuhr 
mit den Fingern über die Innenseite ihres Schenkels. Unglaublich, sagte sie. 
Willst du mal fühlen? 

Hör auf, sagte er und ging weg, ins Haus. Das Wohnzimmer kühl und 
dunkel, die Vorhänge vorgezogen, dort verharrte er einen Augenblick am Fuß 
der Treppe. Der Stutzflügel, auf dem keiner spielen konnte. Die alten Fotos an 
den Wänden. Die staubigen breiten Dielen. Er stieg die knarrende Treppe 
hoch in sein Zimmer und schloss die Tür ab. Holte einen Hustler hervor und 
legte sich aufs Bett. 

Die Lust nichts anderes als Verzweiflung, ein tiefes, schlimmes Bedürfnis, 
und seine Phantasie, schrecklich. Samsara, die Welt des Leidens. Also legte er 
die Zeitschrift beiseite, ließ die Hand ruhen, und sein Schwanz blieb steif. Er 


nahm den Kassettenrekorder vom Nachttisch, setzte die Kopfhörer auf, hörte 
Kitaro. Machte die Augen zu und sah Kamele in der Wüste, lange 
Wanderungen durch Sand und Wind und Zeit. Spürte, wie sein Geist Leben 
überspannte und Inkarnationen, spürte Freiheit. Der Körper ein bloßer 
Traum. 

Das Hämmern an seiner Tür war allerdings kein Traum, und schließlich 
musste er den Kopfhörer abnehmen. Komme, rief er. Himmel. Die Welt geht 
nicht unter, wenn wir nicht zu Abend essen. 

Er zog Unterhose und Shorts hoch und beschloss dann, stattdessen Jeans 
anzuziehen. Jeans konnten einen Steifen verbergen. In ihrer Nähe bekam er 
sofort einen Steifen. Unaufhaltsam. 

Als er die Treppe hinunterging, empfand er eine tiefe Beklemmung, wie ein 
Tier, das zur Schlachtbank geführt wird. Das Mahl der hundert 
Demütigungen, murmelte er, weil es besser war, der Sache vorher einen 
Namen zu geben. Um ihr etwas von ihrer Macht zu nehmen. Er bewegte sich 
langsam, nackte Füße auf dem Holz, das verglichen mit der Luft beinahe 
kühl war. 

Warum trägst du Jeans?, fragte seine Mutter. 

Mir war so, sagte er. Alle drei sahen ihm auf die Hose. 

In dieser Hitze? 

Er setzte sich. Ein langer, schmaler Tisch für zwölf. Er saß in der Mitte, 
seiner Cousine gegenüber, kaum einen Meter entfernt. Mutter und Tante 
weiter weg zu beiden Enden. Sie aßen bereits, Würstchen im Schlafrock. Und 
sie hatten ihm eins auf den Teller gelegt, ein halber Hotdog im Teigmantel, 
gebacken. Ketchup und Senf als Beilagen. 

Du musst essen, sagte seine Tante. Selbst deine Augenhöhlen stehen 
allmählich vor. 

Galen schloss die Augen. Sie befanden sich in einem riesigen heißen Tal, 
einem Staubbecken, dem Central Valley of California, und er hoffte auf einen 
Wirbelwind, einen heißen, trockenen Tornado, der sich über dreihundert 
Meilen aufbaute und durch die Walnussplantage zog und das Haus sprengte. 
Tante und Mutter und Cousine, die es von ihren Stühlen hob und durch die 


Luft jagte, Holzsplitter, die wie Schrapnells umherflogen, kleine Würstchen, 
die aus ihren Schlafröcken schossen. 

Himmlischer Vater, sagte seine Cousine. Gib uns unser täglich Hals und 
Bäckchen und sonstiges Fleisch. 

Lass das, Jennifer, sagte Galens Mutter. 

Ich finde, wir sollten dafür beten, dass der arme Galen wieder ganz wird. 

Ich sagte, lass das. 

Suzie-Q, sagte seine Tante. 

Schön, sagte seine Mutter. Ich werde deinen kleinen Engel nicht schelten, 
Helen. 

Galen machte die Augen auf. Jetzt, da das Kreuzfeuer eröffnet war, befand 
er sich vielleicht in Sicherheit. 

Das ist stark, sagte seine Tante. Galen wird an deiner Brust nuckeln, bis er 
fünfzig ist. Erzähl du mir nichts von Verhätschelung. 

Galen lächelte. Er mochte seine Tante. Sie hielt sich nicht zurück. Er stellte 
sich vor, wie er sich an die Brust seiner Mutter klammerte, mit kleinem 
Babygaumen im ansonsten ausgewachsenen Körper. Er lachte, und das gefiel 
ihm, also streckte er sich und kultivierte das Lachen, gluckste und fügte 
kleine Japser hinzu. 

Okay, Galen. Das reicht, sagte seine Mutter. 

Aber Galen lachte weiter, ließ es blubbern, und irgendwie machte es sich 
selbstständig, er fühlte sich viel besser, leichter, beinahe frei. 

Seine Mutter stand auf und ging, und ohne ihren Ansporn erstarb das 
Lachen. Galen hatte Tränen in den Augen. Ah, sagte er. War das gut. 

Du bist ein Freak, sagte Jennifer. Aber irgendwie war es ganz lustig. 
Vielleicht solltest du zum Zirkus gehen. 

Wir sind schon im Zirkus. 

Seine Tante lächelte - jedenfalls zeigte sie das, was bei ihr als Lächeln 
galt, nämlich gerade zurückgezogene Lippen - und blickte mit verschränkten 
Armen an die gegenüberliegende Zimmerdecke. Tja, sagte sie. Tja, tja, tja. 

Galen betrachtete das kleine Würstchen. Er war Vegetarier. Außerdem war 
er am Verhungern, heftige Krämpfe, die sein Inneres zusammenknautschten, 
die es falzten und tackerten. Es tat so weh, dass er kaum aufrecht sitzen 


konnte. Seine Mutter wusste, dass er Vegetarier war, und das hier hatte sie 
ihm vorgesetzt. Einen roten Hotdog-Stummel, der aus dem Teig lugte. 
Würzsaucen als Beilage. 

Dir ist schon klar, sagte seine Tante, dass du irgendwann mal was werden 
musst. Du musst studieren oder arbeiten oder irgendwas. Du kannst nicht 
ewig Kind bleiben. 

Da wär ich mir nicht so sicher, sagte Galen. Sieh dir zum Beispiel meine 
Mutter an. 

Seine Tante lachte. Stimmt, sagte sie. Stimmt. Kleine Suzie-O. 

Du bist der Hammer, sagte Galen. Ich mag dich. 

Na ja, sagte seine Tante. 

Die Tür zur Kammer ging auf, und Galens Mutter kam zurück. Sind wir 
jetzt fertig?, fragte sie. 

Wir haben gerade erst angefangen, flötete Galen. 

Lächelnd schob Jennifer ihm unterm Tisch ihren Fuß in den Schritt. Ihr 
nackter Fuß auf seiner Jeans, ganz leicht, und er wurde wieder steif. 

Wie ging es Mom heute?, fragte seine Tante seine Mutter. 

Gut. 

Geht es genauer? 

Fahr selber hin, wenn du es genauer wissen willst. 

Reicht es nicht, dass du ihr Liebling bist? Und dass du in diesem Haus 
wohnst und die Schecks kassierst? Musst du auch noch patzig werden? 

Du wirst hier nicht mehr eingeladen, wenn du dich weiter so benimmpst. 

Keine leeren Drohungen, bitte. 

Herrgott, sagte Galen. Ihr solltet euch mal hören. 

Es ist das einzige Geräusch auf der Welt, sagte seine Tante. Wie könnten 
wir irgendwas anderes hören? 

Jennifer drückte stärker auf seinen Steifen, angenehm zunächst, und dann 
tat es eher weh. Er versuchte, ihren Fuß mit der Hand wegzuschieben, aber 
sie war zu stark. Er sah sie an, und sie lächelte. Zu viel Wimperntusche, 
Kinderschminke. Blaue Augen, hell wie Murmeln. Aber was ihm immer am 
meisten auffiel, war der Flaum, richtiger Flaum auf Hals und Wangen. Er sah 


die winzigen blonden Härchen, so weich. Etwas, das er an seiner Wange 
spüren wollte. 

Was treibt ihr beiden da?, fragte Galens Mutter. 

Bloß wer am längsten gucken kann, sagte Galen. Wer zuerst blinzelt, muss 
hier sitzen bleiben und mit euch beiden reden. 

Hört auf damit, sagte Galens Mutter. Fennifer, du siehst aus wie eine 
kleine Schlampe. Ihr solltet alle aufhören damit. Wieso könnt ihr nicht 
einfach normal sein? Wieso können wir nicht einfach eine Familie sein? 

Galen seufzte. Na gut, sagte er. Reicht ihr mir bitte die Würstchen? 

Danke, sagte seine Mutter. Und sie reichte ihm den Teller. Ein Dutzend 
Würstchen im Schlafrock. Galen schob sie alle auf seinen Teller und stopfte 
sie sich dann mit beiden Fäusten in den Mund, heißes, teigiges 
Innereienfleisch, das nach Metzgereiboden, Zungen und Hufen schmeckte. 
Seine Cousine lachte, und seine Mutter war wieder weg, und er stopfte und 
kaute und schluckte diese kleinen Widerlichkeiten, bis nur noch Fitzel auf 
dem Teller lagen, die Trümmer des Gelages, und dann beugte er sich zum 
Teller, um ihn abzulecken, stand auf mit wogendem Magen und schleppte 
sich die Treppe hinauf, ins Bad, und kotzte ins Klo. Als er fertig war, 
verschränkte er die Arme auf der Klobrille, mit saurem Geschmack im Mund, 
und legte ein Nickerchen ein. Schloss die Augen und schlief auf dem Klo mit 
dem Dreck wasser unter sich und erwog, den Kopf zum Trinken 
reinzustecken, und hätte es getan, hätte seine Mutter zugesehen. 


Als Galen aufwachte, war es dunkel. Das Haus still. Die Zeit des Friedens. 
Wie er sich die Welt wünschte. Ohne Menschen. 

Er musste seinen Arm schütteln, um ihn aufzuwecken. Er spülte die 
Toilette und putzte sich die Zähne. Dann ging er barfuß die Treppe hinunter, 
so leise wie möglich, ohne Gewicht. Sein Körper erhob sich in die Luft, 
schwerelos. Diese Welt ein Traum, das Haus aus Erinnerungen gemacht. 
Seine Mutter als Kind, das über dieselben Stufen geht. 

Hinaus durch die Kammer, dann weiter unter den riesigen Blättern des 
Feigenbaums, er roch die Früchte, ließ Jeans und Unterwäsche und Hemd zu 
Boden gleiten, stand nackt. Beinahe Vollmond, und als er um den Schuppen 
herum in die Walnussplantage ging, sah er die Knochenschar. Lange Reihen 
weißer Stämme und Äste, die sich in diesem Licht allesamt in Knochen 
verwandelt hatten. Jeder Ast hohl und zu groß, leuchtend. Die Blätter als 
Schatten zu substanzlos, um zu verhüllen. 

Galen rannte, wie er es in den Büchern von Carlos Castaneda gelesen 
hatte, ließ die nackten Füße ihren Weg durch die Nacht finden, ihren eigenen 
Pfad, schloss die Augen und streckte die Arme zur Seite, Handflächen nach 
oben. Die Erdklumpen bröckelig unter seinen Füßen, die Steine hart, kleine 
Zweige und Blätter. Das tat weh und hielt ihn auf, aber er wollte abheben, 
frei sein. Er wollte ohne Geräusch oder Gefühl über dem Boden schweben, die 
Füße von einer magnetischen Kraft eben über dem Grund gehalten. 
Stattdessen sanken sie tief in die Furchen, stockten und strauchelten, und nie 
wusste er, was als Nächstes kam. Er machte die Augen auf und ging weiter, 
ließ die Arme sinken. 

Der Mond der hellste Knochen. Dunkle Flecken, die ein offenes 
Schlangenmaul bildeten, darunter ein kleiner Mann, der meditierte. Immer 
derselbe Mond. Nie drehte er sich, nie änderte er sich. Immer Schlangenmaul 
und kleiner Mann, eingeätzt in eine Knochenscheibe. 

Die Bäume standen stramm vor dem Mond, aufgereiht, hochgereckt. Selbst 
die Furchen wurden von ihm angezogen. Die ganze Erde wollte sich 


ausbreiten, die Lücke schließen. Die Luft so dünn, was hielt Erde und Mond 
auseinander? 

Galen saß im Schneidersitz da, im Kreuz eine Furche, und starrte in den 
Mond. Die Handflächen offen auf den Knien. Langes Ausatmen, tiefes 
Einatmen. Ausatmen. Kein Gedanke, nur diese leuchtende Scheibe, dieser 
Spiegel. 

Aber dann dachte er an seine Cousine, an die Innenseite ihrer Schenkel, 
ihre Lippen, an ihren Fuß in seinem Schritt. Samsara, ein ewiger 
Eindringling. Aber vielleicht war es zu etwas nütze. Vielleicht konnte es Kraft 
spenden. 

Galen stand auf und legte die Hand auf seinen Steifen. Streichelte ihn ein 
wenig und versuchte dann, so die Furche entlangzulaufen, mit der rechten 
Hand streichelnd, die linke nach außen gekehrt, Handfläche nach oben, eine 
Meditationspose mit geschlossenen Augen. Er versuchte, sich von seinen 
Beinen führen zu lassen, von seinem Steifen führen zu lassen, über die 
Furchen dem Mond entgegen. Und die Füße fühlten sich tatsächlich leichter 
an. Er wurde schneller, die Erde ein Geriesel weiter unten, die Luft 
zunehmend präsent, und vielleicht war das der Schlüssel. Nicht irgendein 
Erdmagnetismus, sondern die Anziehungskraft der Luft. Die Luft war das 
Medium, nicht die Erde. 

Er versuchte, seinen Körper zu verlassen, versuchte, sein Bewusstsein nach 
außen zu verlagern, sich selbst aus weiter Ferne zu betrachten. Weiße 
Knochenbeine, die liefen, zum Leben erweckt wie die Baumstämme. 

Sein Atem aber zu hastig, er fesselte ihn an diese Welt, hielt ihn fest, wo er 
sich doch lösen wollte. Hohes Unkraut, das an ihm zerrte, nach ihm schlug, 
eine Schlinge zwischen den Zehen, und beinahe wäre er hingefallen. Er 
musste die Augen aufmachen und ausweichen, um das ärgste Gewächs 
herum. Und das war das Problem. Stets eine Unterbrechung. Wann immer er 
einem Ziel nahe kam. 

Also hielt er an. Hörte auf zu laufen, hörte auf zu streicheln. Er versuchte, 
niemals zu kommen, weil er gelesen hatte, der Mann verliere dabei seine 
Kraft. Aber er wollte so gern kommen. Und er hatte es satt, dass es immer 
nur seine Hand war. 


Galen legte sich in die Kuhle zwischen zwei Furchen, er lag auf der Seite, 
eingerollt. Keuchend, schweißnass, die Luft kühl auf seiner Haut. Stirn auf 
der Erde, im Dreck. Die Welt nur eine Illusion. Diese Plantage, die langen 
Baumreihen, bloß ein Seelenraum, hier, um an der Illusion des Selbst und der 
Erinnerung festzuhalten. Fahrten mit seinem Großvater auf dem alten 
grünen Traktor, das Knattern des Motors. Der Panamahut seines Großvaters, 
braunes Hemd, Weinfahne, Riesling. Der spürbare Vorwärtsdrang des 
Traktors, das Schlingern, wenn die Vorderräder über eine Furche fuhren. 
Alles eine Übung, um die Grenzen zu spüren, das Hinübergleiten, nichts 
davon wirklich. Die einzige Frage war, wie er über die Ränder des Traums 
gleiten konnte. Die Erde fühlte sich wirklich an wie Erde. 


Galen wachte ein ums andere Mal auf in der Nacht, zitternd. Der Mond ein 
Reisender, der seitlich durch die Sterne krebste. Galen auf der Oberfläche der 
Erde. Der Planet nicht glaubwürdig, so wie er sich drehte, Tausende von 
Meilen pro Stunde. Wenn das stimmte, müsste man es hören können. Ein 
Brummen oder Vibrieren. Das Erdreich jedoch war lautlos und fühlte sich zu 
leicht an, als wäre die Kruste gerade mal einen Meter tief. Im Grunde wollte 
Galen, dass die Kruste aufbrach, damit er hineinfallen konnte, Tausende von 
Meilen durch leeren Raum zum Erdmittelpunkt, immer schneller, und dann 
am Mittelpunkt vorbei auf die andere Seite, um schließlich von der 
Schwerkraft gebremst zu werden. Bis er die Unterseite der anderen Seite der 
Welt erreichte und sie mit den Fingerspitzen streifte und dann zurückfiel. Nie 
würde er Boden unter die Füße bekommen, und das wäre gut. 

Galen fror so heftig, dass er mit den Zähnen klapperte. Aber er stand nicht 
auf. Er schlief immer wieder ein, und die Nacht war endlos. Jede Nacht ein 
Leben, und immer das Warten auf das Ende. 

Als es schließlich kam, als der Himmel heller, das Schwarz blau wurde, 
war Galen noch nicht bereit. Zu schnell würde sich die Luft aufheizen, würde 
sich die Erde aufheizen, würde sich der Tag wiederholen. Tee mit seiner 
Mutter und der Besuch bei seiner Großmutter und der Besuch von Tante und 
Cousine. Galen hatte das Gefühl, er würde es nicht noch einmal durchstehen. 

Er musste so dringend, dass er schließlich aufstand und in hohem Bogen 
einen Baum anpinkelte, dann steckte er sich die Daumen unter die Achseln 
und sandte ein lautes Kikerikiiiii ins Morgengrauen. Stolzierte nackt umher, 
flappte mit den Armen, wärmte sich, begrüßte den Tag. Sein Magen eine 
leere Grube, ein Loch, das ihn von innen her schrumpfen ließ. Aber er 
stolzierte weiter, joggte zwischen den Bäumen, dann zum Haus. Stellte sich 
unter das Fenster seiner Mutter, krähte so laut er konnte und stampfte im 
Gras. 

Verdammt noch mal, Galen, hörte er endlich. Jetzt bin ich wach, und du 
weißt genau, dass ich nicht wieder einschlafen kann. 


Galen spürte, wie ein Lächeln, ein echtes, sein Gesicht erfasste, wie die 
Wangen sich von allein hochzogen. Nichts Verkümmertes, sein Gesicht nicht 
verzerrt. Er hörte auf zu krähen, ging zum Feigenbaum, um seine Kleider zu 
holen, und dann durch die Kammer ins Haus. Leise die Treppe hinauf in sein 
Zimmer, er schloss die Tür, duschte, um endlich sauber zu sein, vergrub sich 
unter den Decken, in einem warmen Nest, und fiel in tiefen Schlaf. 


Galen wachte mit Jennifers Schlüpfer vor der Nase auf, Schenkel zu beiden 
Seiten seines Kopfes. 

Guten Morgen, Vetter, sagte sie. Es ist eine Sünde, weißt du, heimlich die 
eigene Cousine zu begaffen. Aber du gaffst die ganze Zeit. Also dachte ich 
mir, gebe ich dir mal was zum Gaffen. 

Blaue Seide, ein anderer Ton als die blaue Baumwolle gestern. Enger. Er 
spürte die Hitze. Er wollte sie riechen, aber sie roch nur nach Seife. 

Er wagte nicht zu sprechen. Damit es nicht aufhörte. 

Die zweiundzwanzigjährige Jungfrau, sagte sie. So nah warst du noch nie 
dran, stimmt's? 

Stimmt, sagte er. 

Warum nicht? 

Keine Ahnung. Einfach nicht sehr beliebt wahrscheinlich. 

Und ein Muttersöhnchen. Du verlässt ja nie das Haus. 

Die geistige Existenz wird nicht genug geschätzt. 

Du meinst, Freaks werden nicht gefickt. Du kannst wichsen. Du kannst 
wichsen, während du mich anguckst. 

Also langte er nach unten und fing an, zu ziehen und fest zu drücken, und 
genoss den Schmerz. 

Ich dreh mich um, sagte sie. Damit ich zusehen kann. 

Sie stellte sich aufs Bett, das wankte wie ein Ozean, und ließ sich 
andersherum wieder herab. Und schlug beide Decken zurück, sodass er 
entblößt dalag. Er zog fester. Diesen Ausblick hatte er noch nie gehabt. 
Schenkel und Po von hinten, so perfekt geformt, herrlich rund, und die 
Höhlung und Wölbung vorne. Der Saum ihres Schlüpfers auf weicher, 
cremiger Haut. 

Kannst du deinen Schlüpfer zur Seite ziehen?, fragte er. Ich will gucken. 

Nein, sagte sie. Noch nicht. Erst mal kriegst du nur den Schlüpfer. 

Noch nicht, sagte er. 


Wieso willst du das überhaupt? Wenn dir die geistige Existenz so wichtig 
ist? 

Galens Schwanz war so steif wie noch nie. Er strich ihn langsamer, um es 
hinauszuzögern, und er sah, dass sie feucht wurde, die Seide in der Mitte 
dunkler. 

Du wirst feucht, sagte er. 

Ja, sagte sie. Das gefällt mir. Das Zusehen. Ich will, dass du jetzt kommst. 

Also machte er schneller und schob die Hüfte vor, spürte, wie sich der 
gesamte Körper anspannte, und dann kam er, und sein Hals bog sich nach 
hinten, und er bebte vor Lust. Er machte die Augen wieder auf, ihr Schlüpfer 
dunkel und feucht über ihm, und er wollte sie im Mund haben. Bitte, sagte er. 
Lass mich gucken oder lass mich bloß lecken. 

Jennifer richtete sich auf und stieg vorsichtig mit nackten Füßen auf den 
Boden. Nein, sagte sie. Aber hat Spaß gemacht. Es ist immer nett, Zeit mit 
der Familie zu verbringen. 

Galen lachte. Das Lachen tat gut, und er bemühte sich, erneut die kleinen 
Japser einzufügen. 

Du bist ein Freak, sagte sie. Ich gehe jetzt. Aber sie lächelte, und Galen 
hatte sich noch nie so gut gefühlt. Als sie weg war, lag er einfach da und 
starrte lächelnd die Zimmerdecke an. 

Dann klopfte seine Mutter an die Tür. Steh auf, sagte sie. Wir essen rasch 
zu Mittag, und danach kümmern wir uns um die Walnüsse. 

Die Walnüsse hatte Galen ganz vergessen. 

September, rief er. Die Ernte ist erst im September. Aber sie war schon 
wieder unten. 

Es war erst Ende Juli, aber seine Mutter würde verlangen, dass sie alle 
Trockengestelle rausholten und prüften. 

Galen stand auf, wusch sich und suchte dann grüne Kleidung zusammen. 
Er würde sich als unreife grüne Walnuss verkleiden. Ein grünes Sweatshirt 
und grüne Gummistiefel hatte er. Was ihm fehlte, war eine grüne Hose. Aber 
im Flurschrank, in den Regalen, die nach Mottenkugeln rochen, fand er zwei 
grüne Handtücher. Er schlang alte Gürtel um die Schenkel, um die 
Handtücher zu fixieren, und zog dann die grünen Stiefel an. 


Galen ging vorsichtig die Treppe hinunter und fühlte sich dabei wie ein 
alter Ritter, der in den Kampf zog. Er würde sich mit einer Riesengurke als 
Schwert bewaffnen oder mit einem Spargelspeer. 

Mutter, sagte er, als er ins Esszimmer trat. Grüne Walnuss meldet sich 
zum Dienst. 

Galens Tante quiekte vor Lachen, und Jennifer schnaubte ihre Milch auf 
den Teller. Galens Mutter aber schnitt weiter die Kante von ihrem 
Fleischwurst-Sandwich. Schön, sagte sie. Iss was, Grüne Walnuss. 

Ich hoffe, meine Unreife verdrießet Euch nicht. 

Seine Mutter schnitt das Sandwich diagonal in vier Teile und nahm ein 
Dreieck. Heute ist ein besonderer Tag für mich, sagte sie. Immer um diese 
Zeit des Jahres haben Mom und Dad die Trockengestelle rausgeholt, um sie 
zu inspizieren. Wir haben natürlich früher angefangen, im Morgengrauen, 
wenn es noch kühl war. Und wir haben in aller Stille gearbeitet. Man spürte, 
wie der Tag aufheizte, und mittags war es wunderbar, ein Päuschen 
einzulegen, im Schatten des Feigenbaums zu sitzen und Limonade zu trinken. 

Vergiss den Wein nicht, sagte Helen. Damit fing es auch schon früh an. 

Wir haben Limonade getrunken, sagte Galens Mutter. Und Sandwiches 
gegessen, sie waren so geschnitten, und wir waren eine Familie. 

Bis die Zankerei losging, sagte Helen. Ich weiß nicht recht, wo du die 
Zankerei unterbringst. 

Hör auf, sagte Galens Mutter. Hör einfach auf. Warum kannst du nicht an 
die schönen Augenblicke denken? 

Tja, warum wohl? Vielleicht, weil ich nicht das süße Püppchen war? 
Vielleicht, weil ich älter war und wusste, was gespielt wurde? 

Das ist unfair. 

Aufwachen, kleine Suzie-O. 

Galen schenkte sich ein Glas Limonade ein und sah sich an, was es zu 
essen gab. Fleischwurst und Schinken in Plastik, Scheiblettenkäse in Plastik, 
Salzcracker in Plastik, Schnittbrot in Plastik. Ich glaube, ich esse ein 
Plastiksandwich, sagte Galen. 

Mom und Dad hatten ihre Meinungsverschiedenheiten, aber du scheinst 
einfach nicht zu begreifen, dass wir glücklich waren, hier in diesem Haus, bei 


der gemeinsamen Walnussernte. 

Dad hat Mom geschlagen. Hier in diesem Esszimmer hat er sie geschlagen 
und in der Küche und in ihrem Schlafzimmer. Was davon begreifst du nicht? 

Er hat sie nie geschlagen. 

Ach, herrje. 

Galen wollte kein Brot mit Senf essen, das war die eine Möglichkeit, und 
entschied sich für die Cracker. Er nahm eine Handvoll, bröckelte sie in sein 
halbvolles Glas Limonade, stocherte mit einer Gabel nach, dann trank er die 
Limonade und löffelte den Rest. Salzig und süß und eigentlich gar nicht so 
schlecht. 

Seine Mutter war noch mit ihrem Sandwich zugange, und anscheinend 
war genug Zeit, also machte er sich noch ein Glas. Diesmal etwas 
crackerlastiger, breiiger, mit mehr Substanz. Eine ordentliche Mahlzeit zum 
Auftakt eines langen Arbeitstages. 

Als seine Mutter fertig war, stand sie auf und trug ihren Teller in die 
Küche. Sie kehrte ins Esszimmer zurück und sah alle an, die dort saßen. 
Einen Moment hatte Galen ein schlechtes Gewissen. Weil er so angezogen 
war und ihr diesen besonderen Tag vermieste. Sie sah gekränkt aus, und das 
mochte er nicht sehen. Nicht so richtig. 

Ich mache mich an die Gestelle, sagte sie. Wer sich mir anschließen 
möchte, kann das gerne tun. Sie hatte ihr Haar gelockt. Lange braune Wellen. 
Und sie trug Make-up. Galen fragte sich, ob sie es aufgetragen hatte, weil es 
ein besonderer Tag war oder weil er sie so früh wachgekräht hatte. 

Und dann war sie weg. Unversehens war er aufgestanden. Grüne Walnuss 
muss alles wiedergutmachen, sagte er. Grüne Walnuss war sehr ungezogen. 

Halleluja, Bruder, sagte Jennifer. 

Sie hat es verdient, sagte seine Tante. Du bist der perfekte Fluch für sie. 

Aber Galen beachtete sie nicht, stürmte durch die Kammer hinaus und 
stakste, darum bemüht, die Handtücher nicht zu verlieren, auf demselben 
Weg wie gestern Nacht zum Schuppen. 

Das große Tor stand offen. Der grüne Traktor, schmale Vorderreifen, enge 
Schnauze mit Lüftungslamellen. Ein Relikt der Vergangenheit. Aber er wollte 


sich nicht ablenken lassen. Trat in die dunkle Hälfte des Schuppens, wo seine 
Mutter tief zwischen den gestapelten Gestellen verborgen war. 

Einfach raustragen?, fragte er. Geruch von Staub und Moder, Geruch von 
Walnussschalen. Geruch seiner Kindheit. Wenn er die Augen schloss, war er 
wieder dort, und zweifellos ging es seiner Mutter genauso. Wir haben dieselbe 
Kindheit, sagte er. Wegen des Geruchs hier. 

Nicht dieselbe, sagte sie. Du hast ja keine Ahnung. Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie es war. 

Schön, sagte er. Deine Besonderheit ist unantastbar. Also, wohin willst du 
die Gestelle haben? 

Je mehr er sich an die Dunkelheit gewöhnte, desto deutlicher sah er sie, 
viereckige Holzrahmen mit Maschendraht. Wie Backsteine zu einer Mauer 
gestapelt. 

Ich sage dir nur, wie es ist, sagte sie. Es war eine andere Zeit. Ich bin nicht 
der Feind. 

Er knirschte mit den Zähnen und knurrte und schüttelte die Arme. So war 
ihm gerade zumute. 

Das könntest du dir mit niemandem sonst erlauben. Du behandelst mich 
schlechter als irgendeinen anderen Menschen. Ich bin mit meiner Geduld am 
Ende. 

Deiner Geduld?, fragte Galen. Er nahm ein Gestell und ging um den 
Traktor herum in die knallheiße Sonne. Pochender Puls. Auf dem 
Sammelplatz zehn Meter weiter legte er das Gestell auf die Erde. Er kniete 
sich hin und häufte große Erdklumpen wie gesegnete Walnüsse aufs Gestell. 
Dunkle, krustige Gebilde, bereits trockener als die Sonne, so wurde das Gestell 
sinnvoll genutzt. 

Die Handtücher ließen sich nur mit Mühe halten, also ließ er sie fallen. 
Nackte Beine und Unterhose, ein grünes Sweatshirt und grüne Stiefel. Auf 
dem Rückweg zum Schuppen lief er mit gesenktem Blick an ihr vorbei. Ich 
habe dir nichts getan, zischte er. 

Wie ein Lanzenturnier, dachte er. Einander zugeneigt, kurzer Kontakt. Er 
trat in die Dunkelheit, nahm ein Gestell und legte es auf den Boden, nahm 
noch eins und legte es darauf, dann ein weiteres. Sie waren schwer, aus Holz, 


und er wusste nicht, ob er drei tragen konnte, aber er hob sie hoch, sein 
Rücken gab erst ein wenig nach, dann fing er sich, stolperte hinaus, die 
Wange am Holz, und wankte zum Sammelplatz. 

Seine Mutter war damit beschäftigt, die Dreckklumpen aus dem Gestell zu 
klauben. Die sind noch nicht trocken, sagte er. Aber sie reagierte nicht. Sie 
kniete dort in ihrer Arbeitshose und einem alten Arbeitshemd ihres Vaters, 
mit Sonnenhut und Handschuhen, und entfernte den Dreck. 

Er setzte die drei Gestelle ab und ging Nachschub holen. Nahm noch mal 
drei und trug sie in die Sonne. Dann kam ihm eine Idee. 

Er fügte alle sechs Gestelle nebeneinander zu einer langen Reihe und legte 
sich darauf, vorsichtig, um den Maschendraht nicht zu durchstoßen. Er 
achtete darauf, dass Po, Kopf und Fesseln von den Holzkanten getragen 
wurden. Eine weitere Kante schnitt ihm in den Rücken. 

Warum tust du mir das an?, fragte seine Mutter. Ihre Stimme leise wie ein 
Flüstern. 

Grüne Walnuss muss trocknen, sagte er. Auf den Trockengestellen. Er 
versuchte, direkt in die Mittagssonne zu blicken. Er dampfte in seinem 
Pullover, und seine nackten Beine und das Gesicht würden verbrennen. Er 
wollte für den Rest des Tages hier draußen bleiben. Die Holzkanten so hart 
unter dem Rücken und Nacken, dass er nicht wusste, wie er die nächsten fünf 
Minuten überstehen sollte, aber er war fest entschlossen. Es war eine 
Meditation, und wer wusste schon, was ihn auf der anderen Seite erwartete. 

Die Opfer, die ich seit über zwanzig Jahren für dich bringe, sagte seine 
Mutter leise. Steh auf, bevor Helen und Fennifer dich so sehen. 

Galen hörte Tante und Cousine beim Schuppen reden und auf ihn 
zukommen. Was macht es, wenn sie mich sehen?, fragte er. Reine Neugier. 
Sollen sie mich doch sehen. 

Steh einfach auf. 

Nein, sagte er. Ich bleib den ganzen Tag so liegen. 

Die Sonne so hell, dass Galen seine Mutter nicht sehen konnte, nicht 
einschätzen konnte, was als Nächstes passieren würde. Aber sie ging einfach 
weg. 


Er versuchte, dem harten Holz nachzugeben, wollte Fleisch und Knochen 
ermöglichen, sich dem Holz anzuschmiegen. Die Kanten, die ihm in den Po 
schnitten, machten seine Beine taub, und die Kante unterm Rücken 
erschwerte ihm das Atmen, aber am schärfsten war die im Nacken. Er 
versuchte auszuatmen, die Sonne anzustarren, seine Existenz zu vergessen, 
etwas anderes zu finden. 

Du siehst jetzt schon aus wie Dörrfleisch, sagte seine Tante. 

Seine Schenkel sind weiß, sagte Jennifer. 

Stimmt, sagte seine Tante. Vermutlich sollen sie zum Gesicht und zum 
Hals passen. 

Galen blind und benommen, die Augen voller Blitze und Punkte, aber er 
hörte die Arbeit auf allen Seiten, ein nutzloses Unterfangen. Die Gestelle 
mussten weder gesäubert noch geölt noch sonst wie instandgesetzt werden, es 
sei denn, ein Gittersieb war kaputt. Nur wusste keiner von ihnen, wie man 
ein Sieb repariert. War eins kaputt, sortierten sie das Gestell einfach aus, auf 
den Haufen gleich hinter dem Traktor, und benutzten es nicht weiter. Heute 
trugen sie also alle Gestelle aus dem Schuppen heraus, um sie danach wieder 
zu verstauen. 

Wir spulen alles so ab, sagte Galen. Mechanisch. 

Wie bitte?, fragte seine Tante. 

Unser ganzes Leben, sagte Galen. Alles nur die Imitation einer 
Vergangenheit, die es eigentlich nie gegeben hat. 

Die hat es sehr wohl gegeben, sagte seine Mutter. Du warst bloß nicht 
dabei. Du glaubst, was nichts mit dir zu tun hat, existiert nicht. 

Und mein Vater?, fragte Galen. Kannst du beweisen, dass er existiert? 
Kannst du es wenigstens auf zwei, drei Männer eingrenzen? 

Keine Antwort. Nie gab es darauf eine Antwort. Nur Schritte, ihre Schuhe 
auf dem Boden, das Hochheben und Zurücktragen von Gestellen. 

Ich habe noch mehr Fragen, sagte Galen. Ich bin noch nicht fertig. 

Aber keiner hörte ihm zu, so schien es, und sein Rücken war schon so 
mitgenommen, dass Sprechen zu sehr schmerzte. Also machte er die Augen 
zu, sah Grellpink mit weißen Glimmspuren und Sonneneruptionen, eine 
endlos variable, explosive Welt. Sein Körper kreiselnd im Licht. Gesicht und 


Schenkel glühend heiß, Stecknadeln. Aber er würde hier bleiben, bis zum 
Ende. 

Schmerz an sich eine interessante Meditation. Oberflächlich immer 
beängstigend, man will weglaufen. Sehr schwer, sich nicht zu bewegen, 
nichts zu tun, zumindest am Anfang. Schmerz erzeugt Panik. Unter der 
Oberfläche allerdings war der Schmerz etwas Schwereres, dumpf und 
unkompliziert. Er konnte ein verlässlicher Fokus werden, präsent und 
beständig, besser noch als der Atem. Und das Tolle an diesen Gestellen war, 
dass sie den Schmerz über den ganzen Körper verteilten. Er fürchtete, sein 
Nacken und Rücken könnten tatsächlich Schaden nehmen, und auch das 
gehörte zum Schmerz, die Angst vor Verstümmelung, davor, dauerhaft einen 
Teil des Körpers zu verlieren. Das will nicht mal ein Insekt. Niemand will ein 
Bein oder einen Arm oder die Kraft des Rückens einbüßen; wenn man sich 
also diesem Augenblick nähert, nähert man sich etwas Universellem, und 
wenn man hindurchsehen kann, sich davon lösen kann, erkennt man 
vielleicht die Leere hinter dem Universellen, betritt einen Raum der Wahrheit. 

Hör auf zu denken, sagte Galen zu sich. Denken ein Trug, der ihn der 
unmittelbaren Erfahrung beraubte. Und schwachsinnig, sagte er laut. Alles 
Schwachsinn. Ich liege bloß auf einem Gestell, weiter nichts. 

Mutter, Tante und Cousine tranken jetzt Tee. Keine Geschäftigkeit mehr, 
nichts zu hören. Nur die Fliegen und Bienen auf ihren nahen Flugbahnen, die 
trockenen Landungen von Grashüpfern, hin und wieder ein vorbeifahrendes 
Auto. Die Welt in ihrer Unermesslichkeit, ihrer enttäuschenden Nichtigkeit. 
Galen rollte sich ab, hinunter von den Gestellen, auf die Erde. Einfach so. 
Kein Entschluss, er rollte sich einfach ab, und jetzt war sie weg, die ganze 
Erfahrung, alles dahin, und er lag wieder im Dreck. Nichts gelernt, nichts 
gewonnen. 


Csalen versuchte, sich hochzustemmen, aber er war wie zerstört. Scheiße, 


sagte er. Er lag mit dem Gesicht nach unten. Die Erde, die sich an seinen 
verbrannten Schenkeln rieb, war schmerzhafter, als er sich vorgestellt hätte. 
Das Sweatshirt ein Ofen, ein Kokon. Eine Schweißschicht darunter, und er 
hatte Durst. Das Gesicht brannte. 

Seine Pomuskeln erwachten, Blut schoss ihm in die Schenkel, und seine 
Beine fühlten sich an wie hohle Röhren, Muskeln und Knochen unverbunden. 
Er schob sich auf die Knie, versuchte aufzustehen, die Beine wie Strohhalme. 
Schmerzpunkte überall an ihren Rändern, die Muskeln unerreichbar, keine 
Verbindung. Doch er schaffte einen Schritt und dann noch einen. Da sein 
Rücken so lange geknickt gewesen war, fühlte es sich an, als ginge er 
gebeugt. 

Fast hätte ich dich gehabt, sagte er. Fast hättest du zugeben müssen, dass 
du eigentlich gar kein Körper bist. Eine Fälschung, eine Illusion, und jetzt 
sehe ich dir dabei zu, wie du dich berappelst. So viel Gedöns, um den Traum 
wieder zusammenzusetzen. 

Er torkelte um den Schuppen herum zum Feigenbaum, wo die anderen 
Illusionen gerade ihren Tee austranken. 

Du siehst ein wenig steif aus, sagte seine Tante lächelnd. Und auf einmal 
begriff er. Seine Tante hasste ihn. Schlagartig wurde ihm das klar. Er mochte 
sie und hatte sich eingebildet, sie möge ihn, doch nun verstand er, dass sie 
seine Mutter hasste und ihn als ihre Verlängerung ebenso. Ihr Lächeln durch 
und durch böse. 

Wow, sagte Galen. Heilige Scheiße. 

Was?, fragte Jennifer. 

Nichts, sagte er. 

Wir sind fertig, sagte seine Mutter. Wir fahren in ein paar Minuten zu 
Grandma. 

Galen ging vorsichtig zum freien Stuhl und setzte sich. Schmiedeeisen, 
kein Kissen. Sein Po könnte wieder einschlafen. Aber Sitzen war gut, und der 


Schatten war grandios. Er schloss die Augen und roch die Feigen, ein so 
üppiger Duft, dass die Luft körperlich wurde. Wow, sagte er. Die Feigen. 

Fast reif, sagte seine Mutter. Noch höchstens eine Woche. Und sie schenkte 
ihm ein Glas Orangensaft ein. Hier, sagte sie. Selbst wenn sie ihn am 
wenigsten mochte, sorgte sie für ihn. Und das war der Unterschied. Seine 
Tante würde ihn in den Abgrund stoßen, wenn sich die Gelegenheit bot. Seine 
Mutter niemals. 

Galen legte beide Hände um das kühle Glas Orangensaft und fragte sich, 
ob er es trinken solle. Er hatte Durst, unglaublichen Durst. Und der 
Orangensaft wäre köstlich, kühl und aromatisch, mit etwas Fruchtfleisch, 
und er liebte das Fruchtfleisch. Aber ihm war schwindelig, sein Scheitel offen, 
ein Schwebezustand, den er nicht verlieren wollte. Er hatte das Gefühl, jetzt 
alles klarer zu sehen. Der Orangensaft könnte dem ein Ende bereiten. Zu kalt, 
zu viel Säure, ein Ruck, der alle Aufmerksamkeit auf den Magen richtete, 
und dann würde er nicht mehr frei schweben. 

Was für ein Freak, sagte Jennifer. 

Galen schloss die Augen und versuchte, sich zu konzentrieren. Was wollte 
er? Er hielt den Orangensaft mit beiden Händen und führte ihn näher heran, 
so nah, dass er die Nase ins Glas stecken und die süße Frucht riechen konnte. 
Er atmete Orangensaft, ein und aus, ein und aus. 

Ich kann mir das nicht ansehen, sagte seine Mutter. Wir fahren in fünf 
Minuten. 

Galen gefiel der Zeitdruck nicht. Das Erlebnis veränderte sich dadurch. Ein 
Ende wurde nun erzwungen, und das verdarb alles. Verdammt, sagte er. 

Boah, sagte Jennifer. 

Er wollte sie nicht hier haben. Seine Tante auch nicht. Er wollte allein sein 
mit dem Orangensaft. 

Und dann beschloss er, es einfach zu tun. Er neigte das Glas und schmeckte 
den Saft, süß und bitter und überwältigend, und er behielt ihn im Mund, 
weigerte sich zu schlucken. 

Mjam mjam? 

Er versuchte, Jennifer zu ignorieren, versuchte, sich ganz und gar auf den 
süßen Saft in seinem Mund zu konzentrieren, aber es war unmöglich. Er 


schluckte, und was er befürchtet hatte, passierte. Er spürte den Saft den 
ganzen Weg hinunter in den Magen, das Gewicht seines Magens, das 
beißende Bedürfnis. Sein Bewusstsein in den Dreck gezogen, sein Scheitel 
nicht mehr offen. Ein sinkender Stein, der unten aufschlug und dort 
steckenblieb. 

Danke, sagte er. Danke, dass du mir das versaut hast. 

Was denn genau?, fragte seine Tante. 

Nichts, sagte er. 

Eben, sagte sie. 

Galen öffnete die Augen, leerte sein Glas und stellte es auf den Tisch. 

Herzlich willkommen, sagte seine Tante. Wir sind die Erdlinge. 

Ihr seid leere Hüllen, sagte er. Hülsen und sonst nichts. Er stand auf und 
ging ins Haus, musste sich am Geländer abstützen, um die Treppe 
hochzukommen. 

Er setzte sich auf die Bettkante und beugte sich vorsichtig vor, um seinen 
schweißnassen Pullover auszuziehen. Aua, sagte er. Das tut weh. Er konnte 
kaum atmen. Er zog die Stiefel aus, streifte seine Unterhose ab und stieg 
vorsichtig unter die Dusche. Duschte kalt, seiner Beine wegen, und selbst das 
kalte Wasser tat weh. Er tupfte sich vorsichtig mit einem Handtuch ab und 
cremte Beine, Gesicht und Hals mit Aloe ein. Im Spiegel leuchtete er 
unnatürlich. Grellpink unter der dunklen Gesichtshaut, eine Art sekundärer 
Schein. 

Galen, schrie seine Mutter. Wir warten. 

Ich komme, schrie er zurück. Er zog eine saubere Unterhose an, ein 
sauberes T-Shirt und Tennisschuhe und ging vorsichtig die Treppe hinunter. 

Verdammt noch mal, sagte seine Mutter. Zieh dir eine Hose an. Sie stand 
in der Diele, eine Hand am Türknauf. Tante und Cousine entspannt im 
Wohnzimmer. 

Meine Beine sind verbrannt. 

Natürlich sind sie verbrannt. Zieh dir eine Hose an. 

Schön, sagte er. Er ging nach oben und holte alte Badeshorts, die so klein 
waren, dass sie höchstens ein paar Zentimeter Bein bedeckten. 


Süß, sagte Jennifer. Ich mag den Look. Noch besser würde es aussehen, 
wenn du die weißen Socken hochziehst, bis zu den Knien. 

Halt den Mund, Jennifer, sagte seine Mutter. 

Ich warne dich, sagte seine Tante. 

Dann war seine Mutter draußen, und alle folgten ihr. Er setzte sich auf die 
Rückbank, und Jennifer rutschte neben ihn, seine Tante vorne. Als sie auf die 
Straße einbogen, hatte er bereits einen Steifen. Ringsum Vorstadt, 
Wohnsiedlungen. Ihre Plantage war meilenweit das einzig unerschlossene 
Gelände. Zehn Morgen Walnüsse, einige Morgen für Haus und Garten, ein 
paar Morgen Zufahrtsstraße. Alle anderen waren auf Grundstücke gepfercht, 
die höchstens einen Viertelmorgen groß waren. 

Frisch geteerte Straßen, gewunden, mit paarweise angeordneten jungen 
Bäumen. Bald jedoch fuhren sie durch den alten Teil, mit Häusern aus den 
Fünfzigern. Und der alten Einkaufsmeile. 

Bei Bel-Air gibt es leckeren Kürbiskuchen, sagte er. 

Aufhören, sagte seine Mutter. 

Sie machen dort wirklich leckeren Kuchen. 

Wir wär's, wenn du es einfach mal sein lässt, Galen, sagte seine Tante. 

Ich habe so lange keinen Kürbiskuchen mehr gegessen. 

Danach nur noch Autogeräusche. Ein kehliger Motor, ein großer 350er 
oder so, hatte seine Mutter ihm mal erzählt. Um ihn neugierig zu machen, 
vielleicht im Glauben, er würde dann das Öl wechseln und dergleichen, eine 
kleine Geldersparnis. Doch Autos scherten ihn einen Dreck. Ihn interessierte 
überhaupt nichts, was andere Leute interessierte. Er war nicht hier, um sich 
an Häuser und Autos und Jobs und Ehe und Kinder und Fernsehen und den 
ganzen Scheiß zu versklaven. 

Er legte die Hand auf seinen Steifen, drückte ein wenig, eng in den Shorts. 
Jennifer starrte aus dem Fenster. Als sie ausstiegen, versuchte er, seinen 
Schwanz unter dem Gummizug zu verbergen und das T-Shirt 
drüberzuziehen. Sah vielleicht offensichtlich aus, und er wusste nicht, wie er 
seine Hände halten sollte, wusste aber auch nicht, was er sonst machen sollte, 
und seine Tante und seine Mutter sahen ihn sowieso nicht an. 


Suzie-O, sagte seine Großmutter, als sie hereingeschlurft kamen. Sie sah 
wirklich nicht alt aus. Es leuchtete überhaupt nicht ein, dass sie hier war. 
Alle warteten darauf, dass sie starb, aber das konnte noch lange dauern, 
zwanzig Jahre oder länger. Sie war erst einundsiebzig. 

Sie umarmte Galens Mutter, und sie umarmte Galen. Fest. 

Mein hübscher Enkel, sagte sie. Bereitest du dich aufs College vor? 

Diesen Herbst nicht, murmelte Galen. Ich warte noch ein Jahr. 

Na, sagte sie. Das ist eine gute Idee, finde ich. Wir sprachen ja darüber. Ein 
Jahr aussetzen. Erst mal die Welt sehen. 

Galen konnte weder seine Tante noch Jennifer ansehen. Seine Großmutter 
drückte ihn noch einmal fest an sich, dann ließ sie ihn los. 

Komm, setz dich, sagte seine Großmutter. So nett, dass ihr mich alle 
besucht. 

Es gab keinen Platz zum Sitzen. Einen Stuhl in der Ecke, dann die beiden 
Betten mit ihren Vorhängen, in einem die alte Frau mit den feuchten Augen, 
die jetzt Galen anlächelte. 

Setzt euch auf mein Bett, sagte seine Großmutter. Sie taten wie geheißen, 
was bedeutete, dass sie in alle Richtungen blickten, voneinander weg, die 
Rücken starr wie die halb eingegrabenen Steine von Stonehenge, wartend. 
Galens Großmutter nahm den Stuhl aus der Ecke und trug ihn zum Bett, um 
sich zu setzen. 

Da seid ihr alle, sagte sie lächelnd. 

Wie geht es dir, Mom?, fragte Galens Mutter. 

Ach, gut, sagte sie. Wie lange ist es her, dass ihr mich besucht habt? Ein 
Jahr? Und ist das Jennifer? 

Natürlich ist das Jennifer, fauchte seine Tante. Und es ist erst einen Monat 
her. Höchstens. 

Suzie-O besucht mich jeden Tag. Galen auch, obwohl er sich aufs College 
vorbereiten muss, im Herbst geht's los. Sie lächelte ihn an, dieses neue, 
fremde Gesicht mit den dritten Zähnen, nicht das Gesicht, mit dem er 
aufgewachsen war. So ist das, sagte seine Großmutter. Wie nett. 

Ich möchte mit dir reden, Mom, sagte Galens Tante. Über das 
Treuhandvermögen und über die Collegegebühren für Jennifer. Sie kommt 


jetzt in die Abschlussklasse, und dann geht sie aufs College, und darum 
müssen wir uns kümmern. 

Ach, das hat noch viel Zeit. 

Ich möchte aber jetzt darüber reden, Mom. 

Das ist vielleicht etwas früh, sagte Galens Mutter. Das hat doch bestimmt 
bis zum Spätherbst Zeit? Oder sogar bis zum Winter. 

Halt den Mund, Suzie-O. 

Hör auf damit, Helen. Nicht in diesem Ton mit deiner Schwester. So warst 
du schon immer. 

Galens Tante atmete tief ein und schloss die Augen. 

Ich dachte, fürs College ist kein Geld da, sagte Galen. Gibt es Geld fürs 
College? 

Ach, ich habe kein Geld, sagte seine Großmutter. 

Das stimmt, sagte Galens Mutter. Es ist gerade genug da für dieses gute 
Altersheim. 

Galens Tante senkte kopfschüttelnd den Blick. Das widert mich an, sagte 
sie. Das widert mich so an, dass ich es gar nicht aussprechen kann. Die 
geballten Fäuste im Schoß. Lügen mein ganzes Leben lang. Alle beide. Nichts 
als Lügen. 

Hör auf, Helen. 

Weil ich böse war. Helen hat die Wahrheit gesagt, und weil wir die 
Wahrheit hassen, hassen wir Helen. 

Hör auf, sagte Galens Großmutter wieder. Du bist schrecklich. Nie gibst du 
Ruhe. 

Stimmt. Ich war immer die Schlimme. Ich bin es, die man prügeln muss, 
nachdem du verprügelt wurdest. Aber nie Suzie-O. Nie die kleine Suzie-Q. 
Dank Suzie-O können wir so tun, als wären wir gut. 

Mom, das müssen wir uns nicht anhören. Ich gehe mit dir in den Garten. 
Sie stand auf, ging zu ihrer Mutter, und flugs waren die beiden zur Tür raus. 

Galen hörte den zittrigen Atem seiner Tante, wütend. Und sie kriegt alles 
im Testament. Alles. 

Was soll das heißen?, fragte Galen. 

Hat sie dir nichts erzählt? 


Nein. 

Deine Mutter kriegt alles. Du kriegst nichts. Jennifer kriegt nichts. Ich 
kriege nichts. Es geht alles an deine Mutter. Andererseits wird deine Mutter 
in ihrem Testament alles dir überschreiben. Also bist du am Ende fein raus. 

Die drei saßen da mit gesenktem Blick, und schließlich stand seine Tante 
auf. Ich bin im Wagen, sagte sie. 

Jennifer stand auf und zog den Plastikvorhang ums Bett. Steh auf, 
flüsterte sie. Galen stand auf. Schieb deine Shorts runter. 

Galen schob seine Shorts runter. 

Und deine Unterhose. 

Also hing Galen dort ganz entblößt. 

Krieg ihn hoch, sagte sie. 

Galen spürte überhaupt keine Lust. Nach dem hier?, fragte er. Unmöglich. 

Jennifer hob den Rock und schob ihren Schlüpfer beiseite. 

Wow, sagte Galen. Hellblondes Haar, ein paar Büschelchen, und dann zog 
sie mit den Fingern ihre Lippen auseinander, sodass er rosa sah. Oh, sagte er 
und spürte, wie sein Schwanz wieder steif wurde, nach und nach, bis er ganz 
hart war und schmerzte. Galen ging auf sie zu, aber da ließ sie ihren Rock 
fallen. 

Stell dich seitlich hin, sagte sie. Und nimm die Hände auf den Rücken. 

Okay, sagte er. 

Ich werde jetzt deinen Schwanz schlagen, doll, und du darfst dich nicht 
bewegen und keinen Mucks von dir geben. 

Was? 

Wenn du dich bewegst oder einen Mucks machst, siehst du meine Muschi 
nie wieder. 

Warum machst du das? 

Stillhalten. 

Sie holte mit der flachen Hand aus, und er spürte eine Schmerzexplosion. 
Er wollte schreien, schluckte es aber hinunter. Behielt die Hände auf dem 
Rücken und die Augen geschlossen und spürte Tränen. Dann wieder ein 
heftiger Schlag, und er wimmerte, bebte. 

Sie beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr. Wie fühlt sich das an? 


Warum hast du das gemacht? 
Sie griff nach seinen Hoden. Nicht bewegen, flüsterte sie. 


Nein, sagte er. Bitte. 
Doch sie drückte zu, immer fester, und der Schmerz stieg ihm in den 


Bauch, der Schwindel. Bitte, japste er. 
Jennifer ließ los, dann schlug sie einen seiner verbrannten Schenkel, so 


kräftig, dass er hätte aufjaulen mögen. Nicht vergessen, sagte sie. Und 
verschwand durch den Schlitz im Vorhang. 


Galen versuchte es mit Geistchirurgie. Auf dem Bett sitzend stellte er sich 
einen kleinen goldenen Haken vor, der an seiner rechten Hand baumelte. Er 
führte die Hand über seinen verletzten Schwanz und ließ den Haken heilend 
hindurchfahren. Eigentlich hätte die linke Handfläche darunter sein sollen, 
um ein elektromagnetisches Feld für die Heilung zu schaffen, doch erschien es 
ihm unpassend, einfach auf seiner Hand zu sitzen. Auf jeden Fall brauchte 
man Luft von allen Seiten. Also drehte er sich auf die Seite, hielt die linke 
Hand hinter seinem nackten Po und führte die rechte vor seinem Schwanz 
hin und her. Jetzt hing der goldene Haken allerdings gerade herunter. Galen 
musste sich gedanklich von der Schwerkraft befreien. Es gab keinen Grund, 
weshalb der goldene Haken nicht seitwärts hängen konnte. Schließlich 
handelte es sich hier um eine Geistheilung. Doch seine Gedanken kamen 
nicht davon los, dass der Haken nach unten hing. Galen konnte sich nicht 
richtig in die Atmung begeben. Und sein Schwanz tat weh. Er war rot und 
geschwollen auf einer Seite, obwohl er ganz schlaff war. Und an der Wurzel 
war ein kleiner Bluterguss, als wäre das ganze Ding am Schaft abgebrochen 
worden. 

Ihm war schleierhaft, wie Jennifer das tun konnte. Auch seine Hoden taten 
weh, wenn er sie berührte. 

Galen schloss die Augen und versuchte sich den Haken vorzustellen. Wie er 
an einer schlanken goldenen Kette stramm zur Seite pendelte. Da wurde ihm 
klar, dass er sich die Kette noch gar nicht vorgestellt hatte. Sollte der Haken 
an einer Kette hängen oder allein da schweben? Und brauchte er wirklich 
Luft? Wie funktionierte die Geistheilung? 

Er versuchte, sie zu spüren, versuchte, sie geschehen zu lassen, aber sie 
geschah nicht. Er erinnerte sich an eine Passage über Fehlerdiagnose in dem 
Buch über ätherische Heilung. Irgendetwas über die Wiederherstellung eines 
Feldes. Also verharrte er mit den Handflächen Zentimeter hinter dem Po und 
Zentimeter vor dem Schwanz und versuchte, das Kraftfeld dazwischen zu 
spüren. Er drückte sie leicht aufeinander zu, als würde er Zuckerwatte 


plustern, spürte nun die Energie in der Handmitte, spürte, wie die 
Handflächen gegeneinanderdrückten. 

Okay, sagte er. 

Und jetzt versuchte er, die Energie im Schritt zu spüren, versuchte, den 
Pfad dieser Energie von Handfläche zu Handfläche zu spüren, während er 
drückte und plusterte. Eine Wärme, der Äther stets erleuchtet und warm, ein 
wenig knisternd vor Elektrizität, aber nein, nicht knisternd. Bloß weiche 
Wärme und Licht, und jetzt konnte er seine rechte Hand eintauchen und den 
Haken durch diese Wärme schwingen. Er spürte, wie es zog, und zwar nicht 
dort, wo er erwartet hatte, nicht an seinem Schwanz, sondern tiefer in den 
Weichteilen, an irgendeinem Grund, und das war das Schöne an der 
Geistheilung. Sie fand die richtigen Stellen, die Quellen, und füllte sie wieder 
auf. Sie ließ sich nicht von den Oberflächen täuschen. Und der Haken 
brauchte keine Kette. Er schwang dort ganz allein. 

Galen atmete tief in die Heilung aus. Tief und tiefer, sinkend, der Haken 
ein Art Schmetterling, der in ihm flatterte, und als er aufwachte, hämmerte 
seine Mutter an die Tür, und seine Wange lag in einer Speichelpfütze. 

Hm, sagte er. Hm. Noch fand er keine Worte. Er wischte sich die Wange an 
einer sauberen Kopfkissenstelle ab und rollte sich auf den Rücken. 

Und schließ nicht immer die Tür ab, brüllte sie. 

Hm, sagte er, und ihre Schritte entfernten sich auf der Treppe. 

Galen war, als würde er aus einem tiefen Brunnen klettern. Wenn er am 
Nachmittag schlief, konnte ihn das richtig schaffen. 

Er setzte sich auf die Bettkante, die Welt drehte sich noch ein bisschen. 
Erneuerte sich, alle Erscheinungen fügten sich wieder zusammen. Er öffnete 
die Handflächen nach oben und versuchte, ein paar Zentimeter in der Luft zu 
schweben, solange die Welt nicht auf der Hut war, sich noch nicht wieder 
gefestigt hatte. 

Komm schon, sagte er. Er beschwor den Äther, seinen Po anzuheben, doch 
die Schwerkraft hielt ihn fest, und es war zu spät. Die Welt hatte sich 
erneuert. Er war nicht schnell genug gewesen. Scheiße, sagte er. Ich muss 
schneller werden. 


Er sah sich nach einer Unterhose um. Mehrere auf dem Fußboden 
verstreut, ungefähr ein Dutzend, und er wusste nicht mehr, welche die 
saubere von diesem Nachmittag war. Also nahm er sich die nächstbeste in 
der Hoffnung, es sei die richtige. 

Er zog T-Shirt und Shorts an, was weh tat, cremte die Beine mit Aloe ein, 
eine herrlich kühlende Erleichterung, und schnürte die Schuhe, war aber noch 
immer so benommen, dass er sich wieder hinlegte. 

Galen!, rief seine Mutter. 

Er stand auf und taumelte zur Tür, die Stufen hinunter ins Esszimmer. Sie 
hatte den Tisch mit Kerzen gedeckt, obwohl es noch gar nicht dunkel war. 
Teller an den Stirnseiten des langen Tisches, das alte polnische Porzellan mit 
den rot und blau bemalten Rändern. Ein großes rundes Sauerteigbrot in der 
Tischmiitte, eine weiße Creme. 

Ich habe Zwiebeldip gemacht, sagte sie. 

Er ging zum Tisch und schaute sich den Dip an. Weiß mit braunen 
Streifen, den Zwiebeln. Cracker auf einem Holzbrett und Gemüseschnitze. 
Brokkoliröschen und Blumenkohl, ganze Karotten und Paprikastreifen. 

Ich habe dir was Vegetarisches gemacht, sagte sie. Frisches Gemüse, nicht 
mal gekocht. 

Danke, Mom, sagte er. Das sieht toll aus. Er nahm sich einen Teller und 
häufte Gemüse und Cracker und einige Brocken Sauerteigbrot darauf, dann 
einen Schlag Dip. Er kam um vor Hunger. Wow, sagte er. 

Er setzte sich, und seine Mutter sah zufrieden aus. Danke, Mom, sagte er 
wieder. Dann dippte er ein Brokkoliröschen und steckte es sich in den Mund. 
Cremig und köstlich, der Brokkoli schön knackig. Er machte die Augen zu 
und summte. Das passierte nur beim leckersten Essen. 

Nahrungsaufnahme war eine Meditation, eine Gelegenheit. Er saß 
hochaufgerichtet, gerade auf seinem Stuhl, das Kronenchakra geöffnet, und 
ließ das Essen durch sich hindurchsurren. Mit geschlossenen Augen tastete er 
nach seinem Teller, tauchte die Finger in den köstlichen Dip und sog an 
ihnen, atmete das Brot ein, bevor er es aß, kaute geräuschvoll 
Paprikastreifen, so saftig und frisch. 

Herrlich, sagte er. 


Wollen wir die Teller an den Kamin mitnehmen?, fragte seine Mutter. 

Gern, sagte er. Das haben wir schon lange nicht mehr gemacht. Er nahm 
sich noch mehr Gemüse, und dann gingen sie ins Wohnzimmer mit dem 
Flügel und den hohen Decken. Genau in der Mitte des Hauses war eine riesige 
Feuerstelle aus Granitplatten aus der Sierra Nevada, davor ein paar Läufer. 
Galen legte sich hin, Ellbogen auf einem Kissen, und aß weiter. Seine Mutter 
legte sich hin und sah ihn an. 

Wo sind wir?, fragte sie. Das war ihr Spiel, seit er denken konnte. 

In den Bergen, sagte er. Vor größeren Bergen. 

Mongolei, sagte sie. Vielleicht die Mongolei. 

Und wir sind über die weite Steppe geritten. 

Schnee und Winter, sagte sie. Die Pferde mit Decken. 

Die Steppe hatte nur Grasbüschel, keine Nahrung für die Pferde. 

Wir laufen vor jemandem weg. 

Oder allen. 

Ja. Seine Mutter war aufgeregt, auf einen Ellbogen gestützt jetzt, 
vorgebeugt. Ihre grauen Augen goldgesprenkelt, ähnlich dem Granit. Vor 
allen davon. Genau. Sie verstehen uns nicht, und wir sind allein. Wir können 
mit niemandem sprechen. 

Sie war zu nah. Er spürte ihren Atem im Gesicht. Er setzte sich auf. Ich 
brauche noch Dip, sagte er, nahm seinen Teller und ging zum Tisch. Sie 
hatten dieses Spiel Monate nicht mehr gespielt, und jetzt kam es ihm seltsam 
vor. Manchmal lagen sie stundenlang flüsternd am Kamin. Dachten sich 
Orte und Leben aus und verrieten einander Geheimnisse über Menschen, die 
es gar nicht gab. Schon immer hatten sie das gemacht, aber jetzt kam es ihm 
gruselig vor. Er wusste nicht, wieso. Vielleicht, weil Jennifer ihn ein 
Muttersöhnchen genannt hatte. Oder weil er Jennifer von Nahem gesehen 
hatte. Irgendwas mit Jennifer jedenfalls. Vielleicht, weil seine Mutter und 
Jennifer auf eine Weise gleich waren, nur durch das Alter getrennt. Er 
mochte nicht darüber nachdenken. Er gruselte sich vor sich selbst. 

Galen löffelte Dip auf seinen Teller und kehrte zum Kamin zurück, setzte 
sich jetzt aber auf den breiten Steinsims. 

Schmeckt dir dein Essen?, fragte sie. Sie legte sich wieder hin, sah ihn an. 


Ja, sagte er, schloss die Augen, konzentrierte sich aufs Kauen. Der Dip 
salziger als beim ersten Probieren. 

Das freut mich, sagte sie. Ich dachte, wir gönnen uns was, wo die 
Schreckschrauben nicht da sind. 

Galen versuchte, sich auf eine Karotte zu konzentrieren, auf das Knacken 
zwischen den Zähnen. Er spürte, wie sie entzweiging, alle Festigkeit mit 
einem Mal zerborsten, ein Hinweis darauf, wie man die Welt einen Moment 
lang ins Wanken bringen konnte. Entfernung von der Welt. Distanz. Das 
brauchte er. Schrecklich, wie schnell er das vergessen konnte. 

Es war so hässlich von Helen, vor unserer Reise einen Streit anzufangen. So 
typisch. Bei ihr kann nichts einfach mal gut sein. Sie ist ein unglücklicher 
Mensch. Immer schon gewesen. 

Was für eine Reise?, fragte Galen. Er hielt die Augen geschlossen und 
versuchte, sich aufs Kauen zu konzentrieren. 

Wir fahren morgen zur Hütte. 

Morgen? 

Galen. Seit zwei Tagen ist der Kofferraum gepackt. Wir fahren um acht. 

Acht Uhr? Galen machte die Augen auf. So früh mag ich nicht aufstehen. 

Ein Tag. Das wird dich nicht umbringen. 

Aber wozu? Warum können wir nicht um zwölf los? Das sind doch nur 
anderthalb Stunden von hier. 

Galen. 

Schön. Kommt Grandma mit? 

Ja. Natürlich kommt sie mit. 

Stimmt es, dass das Testament nur auf dich ausgestellt ist? 

Wer hat das gesagt? 

Helen. 

Galens Mutter setzte sich auf, nahm ihren Teller und ging in die Küche. 
Ich habe keine Lust, darüber zu reden, sagte sie. 

Aber Galen folgte ihr. Und was ist mit College? Gibt es Geld fürs College? 
Wieso hat sie für Jennifer gefragt? 

Seine Mutter stellte den Teller in die Spüle und drehte den Wasserhahn 
auf. Helen lebt im Märchenland. Immer schon. 


Aber Grandmas Geld oder das Treuhandvermögen würden die Kosten fürs 
College decken? 

Sie drehte den Wasserhahn zu und legte die Hände auf den Rand der 
Spüle. Hör zu, sagte sie. Die Auszahlung von Geld aus dem 
Treuhandvermögen ist an Bedingungen geknüpft. Es kann für medizinische 
Zwecke oder Ausbildung oder sogar ein Haus verwendet werden. Helen hat's 
schon mit einem Haus probiert. Sie will alles. Aber dafür ist nicht genug Geld 
da. Mom lebt vielleicht noch zehn Jahre, und dieses Altersheim ist teuer. 

Wie viel Geld ist denn da? 

Galen. 

Im Ernst. Wie viel? Wut wallte in ihm auf wie eine Hitzewelle. Erstaunlich, 
wie schnell sie kommen konnte. Galen stand hinter seiner Mutter, direkt vor 
ihm ihr Nacken, Zentimeter entfernt. 

Hör auf, sagte sie und ging zur Hintertür hinaus, aber Galen folgte ihr auf 
den Rasen. Lass mich in Ruhe, sagte sie. Sie sah verängstigt aus, und auf 
einmal wurde ihm bewusst, wie klein sie war, wie zerbrechlich. Sie wich vor 
ihm zurück. 

Ich hätte schon vor vier Jahren aufs College gehen können, zischte er. 
Dazu ist das Treuhandvermögen da. Wenn da steht, dass es für Ausbildung 
benutzt werden kann, dann ist es dafür da. Aber das hast du mir nicht 
erzählt. Weil du alles behalten willst. 

Hör auf, Galen. Das verstehst du nicht. Sie wich in Richtung Schuppen 
zurück. Arme ausgestreckt, in Abwehr. 

Wie viel Geld ist da?, brüllte er. Wie viel Geld, verdammt? 

Galen, du machst mir Angst. 

Knurrend packte er sie an den Schultern, packte fest zu und schob sie an 
die Schuppenwand. 

Hilfe!, schrie sie. Helft mir! 

Galen ließ los. Scheiße, sagte er. Als würde ich dir was tun wollen. Was 
denkst du denn für eine Scheiße? Dass ich dir im Ernst was tue? Ich will nur 
die Wahrheit rausfinden. Wie viel Geld du vor uns versteckst. 

Galen sah sie nicht an. Er ging wieder ins Haus und in sein Zimmer. Er 
zitterte. Er konnte nicht fassen, dass sie geglaubt hatte, er würde ihr etwas 


antun. Als wäre er ein Monster. 


Am nächsten Morgen wurde Galen das Gefühl nicht los, dass seine Mutter 


der Feind war. Vielleicht schon sein ganzes Leben. Schwer zu sagen, wie 
lange schon. Wann hatte sie sich gegen ihn gewandt und warum? 

Er hatte nicht schlafen können. Er war bis nach vier durch die Plantage 
gestreunt. Um sieben aufzustehen war demnach die Hölle. Er war ein Geist, 
aber er hatte nicht die nötige Energie, um sich das auf irgendeine Weise 
zunutze zu machen. Packen war sinnlos. Ein in den Seesack gestopfter 
Kleiderhaufen, außerdem hatte er fünf neue Babybatterien in seinen 
Kassettenrekorder geschoben und alle seine Kassetten eingesteckt. Er nahm 
seinen alten Fischerspeer mit, der von einem der Männer seiner Mutter 
irgendwie in seinen Besitz übergegangen war. Packte Taschenmesser und 
Feldstecher und Wanderkompass ein. Versteckte einige Hustler-Ausgaben in 
seiner Kleidung, dann nahm er noch Siddhartha, Der Prophet und Die Möwe 
Jonathan mit. 

Den kannst du nicht mitnehmen, sagte seine Mutter, als er mit dem Speer 
hinunterkam. 

Ich nehme ihn mit. 

Der passt nicht rein. 

Ich stecke ihn durchs Fenster. 

Seine Mutter trug eine Schürze. Sie hatte bestimmt Sandwiches gemacht, 
wahrscheinlich war sie seit Stunden auf. Fahrten zur Hütte waren für sie ein 
Ereignis. Es gibt nichts aufzuspießen, sagte sie. 

Forellen, sagte er. 

Die Forellen in dem Bach sind zwanzig Zentimeter groß, Galen. Mit Glück. 
Und das Wasser ist meistens kaum knöcheltief. 

Es gibt ein paar Löcher. 

Du nimmst den nicht mit. 

Dann fahre ich nicht. 

Sie ging in die Küche und kam mit einem Sandwich zurück. Mistkerl, 
sagte sie und warf es nach ihm. Es landete dumpf an seiner Brust und fiel zu 


Boden, in zwei Teilen. Erdnussbutter nach unten, Erdbeermarmelade nach 
oben. 

Du wirfst wie ein Mädchen, sagte er, nahm das Sandwich, klappte es 
zusammen und fing an zu essen. 

Sie stand vor ihm und weinte. Hängende Schultern, gesenkter Kopf, Haare 
gelockt, mit Schürze. Sie stand da und weinte. 

Normalerweise hätte er ein ungeheuer schlechtes Gewissen gehabt. 
Normalerweise hätte er es wiedergutmachen wollen. Aber irgendetwas war 
jetzt anders. Er mochte sie nicht. Ich weiß nicht, wen du für dein Publikum 
hältst, sagte er schließlich und trug den Speer zum Wagen. 

Die Mafia fand sich ein, während er seine Sachen verstaute. Jennifer im 
rosa Sweatshirt mit Kapuze auf dem Kopf, verschlafen. Schwer zu glauben, 
dass sie so bösartig gewesen war. Sie sah weich aus, unverdorben. 

Die Luft war noch nicht sehr warm, die Sonne aber bereits so hell, dass 
Galen blinzelte. Diese Tageszeit bekam er sonst nicht mit. Alles bleich, 
ausgewaschen. Ohne Tiefe. Eine zweidimensionale Welt, schablonenhaft. 
Hecke und Walnussbäume auf derselben vertikalen Ebene, obwohl sie dreißig 
Meter voneinander entfernt waren. Galen streckte die Hand aus, um sie in die 
Lücke zu stecken. 

Was machst du da?, fragte seine Tante. 

Es sah eben so aus, als könnte ich den Punkt berühren, wo die Hecke und 
die Bäume aufeinandertreffen. 

Tja, sagte sie. So was habe ich mir gedacht. Vielleicht solltest du es noch 
mal probieren. 

Galen ließ den Arm sinken. Bei seiner Tante fühlte er sich wie ein kleiner 
dummer Junge, und das Gefühl mochte er nicht. 

Was ist?, fragte seine Tante. Du warst nah dran. Los, ran an den Punkt. 

Galen ging ins Haus, durch Diele und Esszimmer in die Küche. Seine 
Mutter saß zusammengesunken auf einem Küchenstuhl. Kann ich helfen?, 
fragte er. 

Ohne aufzusehen, zeigte sie auf einen Picknickkorb auf dem Tisch. Einen 
Weidenkorb mit rotkariertem Tuch darüber, noch so eine perfekte Idee, der 
Traum eines Picknickkorbs. Galen trug ihn zum Wagen. 


Kleine Suzie-O, sagte seine Tante. In den Korb würde ich gern mal 
scheißen. 

Galen fühlte sich jetzt für den Korb verantwortlich. Er setzte sich damit 
auf die Rückbank, nahm ihn auf den Schoß und ließ den Speer zum offenen 
Fenster hinausstaken, ein archaischer Wächter. Jennifer auf Armeslänge 
entfernt, an ihre Tür gelümmelt im Bemühen, wieder einzuschlafen, und 
seine Tante auf dem Beifahrersitz, allesamt in Wartestellung. 

Das Auto heizte in der Sonne auf, und Galens Mutter ließ sich Zeit. Kam 
langsam heraus, stieg wortlos ein und fuhr den Heckenweg hinunter. 

Die machen den leckersten Kürbiskuchen, murmelte Galen, als sie am Bel- 
Air vorbeifuhren. 

Keine Reaktion. Das ist wirklich der köstlichste Kuchen, sagte er. Vor 
allem Kürbis. 

Galens Großmutter war noch nicht startbereit. Das war das Problem mit 
dem Gedächtnisverlust. Nie war man bereit. 

Heute?, fragte sie. Sie sah verängstigt aus. 

Ja, Mom. 

Aber ich habe noch nicht gepackt. 

Wir haben deine Sachen letzte Woche gepackt. Wir haben einen Koffer 
beiseite gestellt. 

Ich muss nach Hause, sagte sie. Ich muss nach Hause, meine Sachen holen. 

Wir fahren in die Hütte, Mom. 

Ich muss nach Hause. 

Du magst die Hütte, Mom. Wir sind immer schrecklich gern dort. Wir 
werfen den alten gusseisernen Ofen an, und du machst uns deinen 
Hühncheneintopf. 

Warum bringst du mich nicht nach Hause? 

Galens Mutter drehte sich um, wandte ihrer Mutter den Rücken zu. Ich 
schaffe das heute nicht, sagte sie leise. Einer von euch muss sie zum Auto 
bringen. Ihr Koffer ist im Schrank. 

Was hast du vor?, fragte Galens Großmutter. 

Als Galens Mutter rausging, sah Galen seine Tante an. 

Komm zurück, Suzie-Q, sagte Galens Großmutter. 


Ich existiere nicht mal, sagte Galens Tante. Frag sie, ob ich hier bin, dann 
merkst du es. Jennifer existiert auch nicht. Wir sind unsichtbar. Es ist euer 
Problem. 

Grandma, sagte Galen. Wir wollen in die Hütte. Da trinken wir heiße 
Schokolade. 

Wo ist deine Mutter? 

Galen ging zum Schrank und holte den kleinen Koffer heraus. Sieht so aus, 
als wärst du bereit. Mom sitzt im Auto. 

Im Auto? 

Ja, wir fahren zur Hütte. 

Gut, sagte sie, und dann gingen sie einfach. 

Galens Großmutter saß vorn. Galen und die Mafia hinten, Jennifer in die 
Mitte geklemmt. Ihr Schenkel drall und fest an seinem knochigen Bein. Er 
wünschte, sie trüge Shorts, aber sie trug eine Jogginghose. Wenn nur die 
anderen sich in Luft auflösen würden. 

Der Tag schon jetzt heiß, und die Luft, die zum offenen Fenster hereinkam, 
heizte sich weiter auf, als sie an trockenen Feldern mit gelbem Gras 
vorbeifuhren. Galen spürte, wie ihm ein Schweißtropfen über die Brust rollte, 
und auf einmal wollte Jennifer hektisch aus ihrem Sweatshirt raus. Lauter 
Ellbogen, eine schimpfende Tante, aber Galen konnte Jennifers nackten Arm 
und die Achselhöhle sehen, die Rundung ihrer Brust in einem bloßen Top, so 
nah an seinem Mund. Er wandte sich ab und blickte aus dem Fenster, damit 
seine Tante ihn nicht ertappte. 

Die offenen Fenster bei Highway-Tempo machten eine Unterhaltung 
unmöglich, was offensichtlich alle erleichterte. Wenn sie in einem 
Gebläseofen lebten, würden vielleicht selbst seine Mutter und seine Tante 
miteinander auskommen. Ohne Worte, die machten nur Ärger. Galen genoss 
den Frieden, sah die Landschaft vorbeiziehen, gelbes, mit Eichen getupftes 
Grasland, die Hügel, die allmählich Gestalt annahmen, lange Straßenbögen, 
die in Pinien hineinführten, Goldgräberland, der Sehnsuchtsort seiner 
Großmutter, die Hallmark-Grußkarten mochte und sich im Fernsehen 
Bonanza anguckte. Ihre perfekte Welt war eine kleine Westernstadt, in der 
jedes Wort lieblich und leer war. 


Galen fand seine Großmutter unfassbar. Er hatte sie heraufbeschworen, 
um etwas von ihr zu lernen, aber wie sollte man ihr Leben glauben? Scherte 
sie sich wirklich um diese TV-Ranch mit Hoss und all den anderen? 

Pinienduft, die breite Straße und der Buick, der dahinglitt und abtauchte. 
Sie fuhren höher in die Berge, höhere Bäume, mehr Schatten, und seine 
Mutter hielt. Ich lasse ihn nur ein bisschen abkühlen, sagte sie. Damit er 
nicht überhitzt. 

Sie stiegen aus. Steiler Fels, der sich am Straßenrand zehn Meter hoch 
erstreckte. Eine Bergflanke, ausgebohrt und weggesprengt. Die Luft heiß, 
trotz Höhe und Schatten. Galen ging zum Felsen und kletterte bis zu einer 
Stelle, wo er sich anlehnen konnte, der Stein kühl an Gesicht und Händen. 

Felsenbruder, sagte Jennifer. 

Ich berühre eine andere Zeit, sagte Galen. Als sie in diesen Berg 
hineinschnitten, haben sie eine andere Zeit geöffnet. Welche das wohl war? 

Freak, sagte Jennifer. Und alle Tiere waren klapperdürr und rannten blöde 
durch die Gegend. 

Helen lachte. Versenkt, Jennifer, sagte sie. 

Ihr seid nicht still genug, um Ruhe zu finden, sagte Galen. Er schloss die 
Augen und atmete den Felsen ein, alter Geruch. Wäre die ganze Welt eine 
Illusion, nur eine alte Seele könnte etwas derart Massives herbeigeträumt 
haben. Wenn aber die Welt wirklich war und nur die Menschen eine Illusion 
und die Oberfläche der Dinge? Die Oberfläche veränderlich, nicht aber der 
Kern. Galen war das aus seiner Lektüre nicht klar geworden. Möglicherweise 
war dieser Felsen wirklich, und in dem Fall sollte er mit einer anderen 
Ehrerbietung behandelt werden. Galen atmete einen tiefen Ton aus, tief in 
seiner Kehle, ein uraltes, kehliges Lied für den Felsen. 

Verschone mich, sagte seine Tante, aber er achtete nicht auf sie. Er 
wiederholte den tiefen Ton, immer wieder, dann sang er etwas Hohes, dann 
wieder etwas Tiefes, und das Lied wallte in ihm auf. Arme und Gesicht flach 
am kühlen Felsen, und der Felsen warf ein Echo zurück, sehr schwach, aber 
für ihn vernehmbar. Er sang jetzt mit dem Felsen. 

So talentiert, hörte er seine Großmutter sagen. Mein talentierter Enkel. 
Und das riss ihn aus der Konzentration. Warum konnten sie nicht alle 


einfach verschwinden? 

Ich ertrage das nicht, sagte seine Mutter. Wir fahren. Egal, ob der Wagen 
überhitzt. Galen, setz dich ins Auto. 

Galen versuchte, an seinem Lied festzuhalten und am Felsen, versuchte, 
dessen Geist zu spüren, aber wenn seine Mutter sich etwas in den Kopf 
gesetzt hatte, war sie nicht mehr aufzuhalten. An Konzentration war nicht 
mehr zu denken, also gab er es auf. Ließ die Arme sinken, seufzte und trat 
vorsichtig über das Geröll auf die Straße. 

Beinahe hatte ich es, sagte er. 

Was für ein Verlust, sagte seine Tante. 

Du hast noch viele Inkarnationen vor dir, sagte Galen. Du stehst noch 
ganz am Anfang. 

Seine Tante lachte, noch beim Einsteigen lachte sie. Auch Jennifer 
gluckste, ein ansteckendes Lachen. 

Hört auf, sagte Galens Großmutter, aber sie lachten weiter, und seine 
Mutter fuhr wieder auf die Straße, und da war die Luft, die hereinströmte, 
und ihr Gelächter, das grundgemein war, kein echtes Lachen, keine Freude 
darin, und Galen sah aus dem Fenster und versuchte, sie zu ignorieren. 


Nostier Granit überall, gewaltige Dimensionen. Horsetail Fall, darunter 


eine enorme Schlucht. Die nackte Wand von Lover's Leap, Granitpyramiden 
und Grate, getüpfelt mit Pinien, Tannen und Espen, die Luft jetzt kühler. Sie 
fuhren um eine Kurve, folgten dem Fluss, bogen vom Highway auf eine 
schmale Brücke über einen breiten flachen Tümpel, in dem Galen, seit er 
denken konnte, Forellen jagte. 

Das Gelände der Forstverwaltung mit den kleinen Hütten an den 
unbefestigten Wegen, die Ränder mit Piniennadeln bedeckt. Dunkel und 
schattig, die Bäume jetzt dicht. Galen spürte wie immer schon die Aufregung 
der Ankunft. Ihre Hütte ein kleines, zweistöckiges Haus mit Spitzdach. Die 
Wände aus vertikalen, blassgrün gestrichenen dicken Holzbrettern, die 
Fensterläden ein mattes Weinrot. Die breite Terrasse und das dicke 
Holzgeländer von derselben Farbe, bedeckt jetzt von Pinienzapfen und 
Nadeln. 

Wir haben es geschafft, Mom, sagte Galens Mutter. Wir sind da. 

Wir müssen das Wasser anstellen, sagte Galens Großmutter. Sie öffnete 
bereits die Tür und stieg aus. 

Sehr richtig, Mutter. Du erinnerst dich. 

Natürlich erinnere ich mich. 

Sie stiegen alle aus und streckten sich, und Galen stellte den Picknickkorb 
aufs Autodach und seinen Speer an eine Pinie. Seine Großmutter bereits 
unterwegs den Hügel hinauf. 

Geh mit, Galen, sagte seine Mutter. Also trottete er hinterher und 
versuchte, sie einzuholen. Um die Terrasse herum und am kleinen 
Geräteschuppen vorbei. Sie trug eine blassgrüne Hose, die gleiche Farbe wie 
die Hütte, und eine braune Bluse. Sie setzte ihre Schritte mit Bedacht, blieb 
stehen und bückte sich an genau der richtigen Stelle, langte ins Gesträuch, 
nahm ein loses Stück Borke weg und drehte den Haupthahn auf, der sich dort 
verbarg. 

Du wusstest genau, wo er ist, sagte Galen. 


Natürlich wusste ich das. Geh vorne rum und mach den Hahn dort auf. 
Lass das Wasser laufen, bis es klar ist. 

Wird gemacht, sagte er und ging wieder hinunter. 

Wo ist Mom?, fragte seine Mutter. 

Sie hat gesagt, ich soll den Hahn aufdrehen. 

Lass sie nicht allein. 

Ich dreh den Hahn auf. Er ging am Auto vorbei zur Pinie, an der sein Speer 
lehnte. Dahinter verborgen ein hoher Wasserhahn, den drehte er bis zum 
Anschlag auf, und Wasser schoss heraus, etwas dunkel zunächst, dann klar. 
Fing eine Handvoll auf, eiskalt, und trank. Schön, sagte er. Dann drehte er 
den Hahn zu. 

Seine Mutter schloss die Außentür auf, seine Großmutter gab 
Anweisungen. Die Mafia stand mit verschränkten Armen auf der Terrasse 
und sah zu. Einen Moment lang taten sie Galen beinahe leid, immer am 
Spielfeldrand. Aber so war es nun mal, und so würde es bleiben. Galen und 
seine Mutter kamen zuerst und danach sie, basta. 

Galen nahm seinen Seesack aus dem Kofferraum. Die Hütte war jetzt 
offen, und seine Mutter löste die Läden von den Fenstern, seine Großmutter 
war schon hineingegangen. Er folgte ihr in die Dunkelheit. 

Ein muffiger Geruch, eingeschlossen den Winter über. Rauch vor allen 
Dingen, vom gusseisernen Ofen in der Küche. Aber auch andere Gerüche, 
altes Holz und Decken, Zeitungen und Anmachholz, Mottenkugeln. Er liebte 
diesen Ort, mehr als alle anderen. 

Seine Großmutter ging immer zuerst in die Küche. Galen folgte ihr, gerade 
rechtzeitig, um das Licht einfallen zu sehen, als seine Mutter von außen die 
Fensterläden öffnete. Seine Großmutter mit den Händen auf dem Ofen, den 
Blick gesenkt, in Erinnerung? Er sah zu, wie sie im fahlen Licht entstand, 
erstmals geschaffen. 

Ihr Gesicht unerwartet alt, Furchen, die sich in Bogen die Wangen 
hinabzogen. Ihr Blick verschleiert. Sie stand über den Ofen gebeugt, als 
würde sie darüber zusammenbrechen, richtete sich dann aber auf und fuhr 
mit den Händen über die runden Eisenplatten. Sie wandte das Gesicht ab. 


Galen kam sich vor wie ein Eindringling, also ging er gebückt die enge 
Stiege hinauf, den Seesack im Schlepptau. Erneut Dunkelheit, und er streckte 
den Arm aus, um sich zu dem einen schmalen Bett vorzutasten und dann zu 
dem anderen, trat in den kleinen Gang dazwischen und hievte seinen Seesack 
auf das linke Bett. Dann legte er sich hin, auf die knotige alte Matratze. Hier 
konnte er denken. Jeden Sommer lag er hier stundenlang, sein ganzes Leben 
lang, und träumte von dem, was werden mochte. Hier konnte alles 
abgewogen werden, und hier konnte er als der erkannt werden, der er war. 
Nur hier. 

Der Nachteil war natürlich, dass er dieses Zimmer mit seiner Mutter teilen 
musste. Galen hörte, wie Mutter und Tante unten über die Schlafplätze 
stritten, also tastete er in seinem Seesack nach Kassettenrekorder und 
Kopfhörer und lauschte Kitaros Silk Road. 

Sein Atem wurde spürbar ruhiger, und der Stress verließ den Körper. So 
viel Stress, stets mehr, als ihm bewusst war, bis er an Kitaros Küste gespült 
wurde. Hier konnte er die Arme ausbreiten, und er konnte fliegen. 

Aber dann ging das Licht an. Seine Mutter, die alles kaputt machte. 

Ich höre Kitaro, zischte er. 

Ich kann mich nicht mit allen streiten, sagte sie. Dazu fehlt mir die Kraft. 
Galen streckte sich zur Lampe und löschte das Licht, doch sie machte es 
wieder an. Aus einem kleinen Koffer auf dem Boden räumte sie ihre Kleidung 
in die Schubladen der schmalen Kommode zwischen ihren Betten. Wir 

machen jetzt unser Picknick, sagte sie. Oben auf dem großen Felsen. 

Ich habe keinen Hunger. 

Dann siehst du uns eben beim Essen zu. 

Galen spulte zurück, den quietschenden alten Rekorder. Er brauchte einen 
Walkman. Aber natürlich war für einen Walkman kein Geld da. Er drückte 
auf Play und war zurück auf der Seidenstraße, mit geschlossenen Augen. 

Galen entspannte sich, wartete darauf, dass das Licht gelöscht wurde und 
seine Mutter verschwand. Hier in der Hütte auf dieser alten Matratze im 
Dunkeln hatte er das Gefühl, für etwas bestimmt zu sein. Womöglich nahm 
sein Leben eine Gestalt an, die auch Größe verhieß, wenngleich es zu früh 
war, um Genaueres zu wissen. Er spürte den Überschwang seines Geistes, 


spürte, wie er seiner Brust entströmte und den ganzen Raum einnahm. Doch 
er konnte sich nicht richtig konzentrieren, weil sie jetzt alle zum großen 
Felsen gingen, und das machte ihn nervös. Er sollte einfach nicht mitgehen, 
aber nicht mitzugehen war irgendwie nicht möglich. Seine Mutter eine 
ständige Störung, ein Riss in der Textur von Raum und Zeit. In ihrer Nähe 
konnte es keinen Frieden geben. 

Galen schlug auf die Stopp-Taste und setzte den Kopfhörer ab. Dann die 
steilen Stufen hinunter. 

Der große Schmortopf auf dem Herd, darauf freute sich Galen, auf das 
Hühnchen. Das würde er essen, seine alljährliche Pause vom 
Vegetarierdasein. 

Er stand am Ofen wie zuvor seine Großmutter, legte die Hände dorthin, wo 
ihre gelegen hatten, und fragte sich, woran sie gedacht oder sich erinnert 
hatte. Ihren eigenen Seelenraum, in dem die verschiedenen Zeiten 
zusammenfanden. Ihre Kinder klein, ihr Mann noch am Leben, ihr Geist 
noch intakt. Erinnerte sie sich daran? Erinnert sich ein gebrochener Geist an 
die Zeit, da er heil war? 

Galen wandte sich ab wie zuvor seine Großmutter und fuhr mit den 
Händen über die gusseisernen runden Platten, die man hochheben konnte, 
um in den Kohlen zu stochern. Schwarz mit verchromten Rändern. Der 
Chrom stumpf, aber noch immer schön, Kringel und Blattmuster als 
Verzierung. Eine hohe Rückwand um ein schwarzes Ofenrohr. Wuchtig und 
robust. So präsent in diesem kleinen Raum und in ihren Leben. Durch uns 
manifestiert, sagte Galen mit tiefer Stimme. In diese Inkarnation gebracht als 
Wegweiser, als Sammelstätte. Ich ehre dich, alter Ofen. Er machte die Augen 
zu, zog leicht den Kopf ein, verbeugte sich und atmete langsam aus. 

Der große Felsen eine weitere Sammelstätte. Er wollte seine Familie nicht 
sehen, aber den Felsen wollte er wiedersehen, also ging er zur Hintertür 
hinaus, über die Terrasse und über Piniennadeln, dann den Pfad hinauf zur 
Wiese. Nur ein paar Büschel Gras, hellgrüne Triebe auf einer offenen 
Lichtung, sonnig. Eine Abwechslung vom Schatten der Bäume. Und auf 
halbem Weg zur Wiese, links im Gelände, ein großer Felsbrocken, höher als 
ein Mensch, sehr breit und fest im Boden. Eine Art klumpiger Pfannkuchen 


aus Granitschichten. Moosig am unteren schattigen Teil, in den Nischen und 
an den Überhängen. Ein paar kleine Farne. Oben mit gelben Flechtenblüten 
gesprenkelt. Alte Felshaut. Jennifer kauerte auf dem Platz, auf dem er gern 
saß. Sie wusste, dass es sein Platz war. 

Tante, Mutter und Großmutter saßen auf dem Boden, an den Felsen 
gelehnt. Mutter und Großmutter auf der einen Seite des Picknickkorbs, die 
Tante auf der anderen. Auf dem rotkarierten Tuch Sandwiches, gefüllte Eier, 
Gewürzgurken, Chips. 

Mein hübscher Enkel. 

Galen versuchte zu lächeln, aber sein Gesicht parierte nicht. 

Iss ein gefülltes Ei, sagte sie, als hätte sie es zubereitet. 

Danke Großmutter, sagte er, nahm ein Ei, kletterte auf den Felsen und 
setzte sich neben Jennifer. Sie hatte sich den einzigen weichen Sattel hier 
oben geschnappt, den Natursessel. Starrte ins Leere und aß Chips. 

Galen schloss die Augen und suchte Ruhe, aber er konnte alle kauen hören. 
Seine Mutter, wie sie in eine Gewürzgurke biss, unfassbar laut, seine Tante, 
wie sie Orangenlimonade trank, seine Großmutter, wie sie mit kleinen 
Schmatzern ihr Sandwich mahlte. Jennifer mit ihren Chips, die klangen, als 
würden Bäume bersten. Er hasste menschliches Kauen und Schlucken. Er 
versuchte, sich auf die Bienen zu konzentrieren, die in den Wildblumen 
kreiselten, auf das Plätschern des nahen Baches, die Brise in den 
Baumwipfeln hügelan, sogar auf die Autos auf dem Highway, ihre 
Geräusche vom Wald gedämpft. Aber richtig hören konnte er nur die 
feuchten Laute von Zungen und Gaumen und Kehlen. 

Ihr müsstet euch mal hören, sagte er. Dieses ganze Gekaue und 
Geschlucke. 

Keiner hielt auch nur inne. Wir essen, sagte seine Mutter schließlich. 

Jennifer biss von ihrem Sandwich ab und mahlte und schmatzte so laut, 
wie sie konnte. Lächelnd beobachtete sie ihn. Sie machte den Mund auf, um 
ihm das eingespeichelte Mus zu zeigen. 

Galen blickte auf sein gefülltes Ei. Das Weiße eine Art Schale für eine 
hellgelbe, mit Paprika gesprenkelte Pampe. Er schnupperte daran, und ihm 


drehte sich der Magen um. Es roch nach Stall, und er musste all diesen Tieren 
um sich herum lauschen. 

Tiere, sagte er. Ihr klingt wie Tiere. 

Galen, sagte seine Großmutter. 

Entschuldigung. Galen kletterte hinunter und ging in die Mitte der 
Lichtung. Mit einem Stock grub er ein kleines Loch, dann setzte er das 
gefüllte Ei hinein und bedeckte es mit Erde. Wachse, sagte er. Und trage 
gefüllte Eier. 

Er streckte die Arme aus und versuchte, die weite Wiese zu spüren und die 
kühle Luft, sein vertrautes Terrain. Er jaulte kurz auf, um zu hören, ob es ein 
Echo gab, aber nichts kam zurück. Ihr Kauen hörte er immer noch, selbst aus 
zehn Metern Entfernung. 

Ich gehe zum Bach, sagte er. Er stapfte durch die kleinen Bäume seitlich 
der Hütte hinunter, nahm seinen Speer vom Baum neben dem Wasserhahn 
und stand kurz darauf an dem Ufer, an dem er jedes Jahr stand. Schmale 
Schatten huschten unter Felsen und Überhänge. Die Forellen. 

Schwer zu sagen, woher die Forellen von seinen Absichten wussten, aber so 
war es. Wenn er auftauchte, waren sie noch in dem breiten flachen Teil, in 
dem knöcheltiefen klaren Wasser über einem marmorierten Bachbett mit 
orangegelben, grünen, dunkelblauen und braunen Steinen. Eine Tarnung, 
aber die Forellen wussten Bescheid. Sie wussten, dass die Tarnung nicht 
ausreichte, und verschwanden umgehend ins schnellere Wasser, enge weiße 
Rinnen zwischen größeren Steinen und Totholz. Verborgene Winkel, Höhlen 
und Platten. Stellen, die Galen weder einsehen noch erreichen konnte. 

Jahrelang hatte Galen es mit diversen Ködern probiert: Lachseiern, Speck, 
Mais und Fliegen. Keinen einzigen Fisch hatte er gefangen. Aber dieses Jahr 
würde es anders sein. Dieses Jahr hatte er den Speer mitgebracht. Er hatte 
keine Speerspitze, also hatte er einen Ring aus Nägeln ans Ende geklebt, ein 
Dutzend kleine Stecher. Und er würde sich weiter unten anschleichen, damit 
sie ihn nicht witterten. 

Durch die Bäume zu einem größeren Tümpel, der etwas tiefer war, etwa 
einen halben Meter. Hier würde er anfangen. Vorsichtig näherte er sich, doch 
sobald er ans Ufer trat, machten sich die kleinen Schatten davon. 


Lauft um euer Leben, sagte er. Diesmal kriegt euch Papa. 

Er zog sich aus, setzte einen Fuß hinein und zog ihn schnell wieder heraus. 
Heilige Scheiße, sagte er. Das Wasser war unglaublich kalt. Aber er ging 
wieder hinein, mit beiden Füßen, die Knöchel bereits schmerztaub, und ließ 
sich auf Hände und Knie hinab. 

Oh, sagte er. Oh, ist das kalt. Aber er schob sich vor, glitt mit Bauch und 
Brust hinein und tauchte unter. Wedelte wild mit den Armen, ohne Speer. 
Versuchte, warm zu werden, mit strampelnden Beinen, rudernden Armen, 
Knien und Füßen und Ellbogen, die zappelnd auf die Steine knallten. Kein 
Platz in diesem kleinen Tümpel, aber er musste warm werden, sich bewegen. 
Er machte die Augen auf, sie brannten in der Kälte. Er konnte die Form 
seiner Augäpfel spüren, feste kleine Klumpen, die in ihren Höhlen froren. Er 
brauchte Brille und Schnorchel. Er musste Luft holen, dann tauchte er wieder 
ab, weiche Steine vorm Gesicht, gesprenkeltes Licht, das die Farben mischte. 
Alles auf einmal größer, aufgebläht. 

Eine andere Welt unter Wasser. Galens Hand riesig, seine Haut ein 
strammer Sack, der seinen Lebensbrei zusammenhielt, das bisschen kostbare 
Wärme. Er war ein Planet, der in einem kalten, schwerelosen Vakuum trieb. 
Luftlos, unpersönlich, mit einem anderen Verhältnis zum Licht. Am Leben 
erhalten allein durch eine dünne Membran. 

Er griff wieder nach dem Speer, hörte ihn über Steine schrappen, überlaut. 
Das Leben an Land ein geringeres Leben, alles gedämpft, reduziert und 
stumpf. Er blickte auf Steine und Sand, Wurzeln und dunkle Erde entlang des 
Ufers, alles ausgedehnt, leuchtend. Das Sonnenlicht schimmernda, in Streifen 
schwappend. 

Wieder musste er Luft holen, mit enger Brust, dann tauchte er erneut ab 
und versuchte zu entspannen, weniger Sauerstoff zu verbrauchen. Die 
Forellen umringten ihn. Wenn er ganz ruhig würde, könnte er ihre Bewegung 
spüren. Forellenbrüder, dachte er. Ich bin jetzt hier bei euch. 


Sie saßen in Schaukelstühlen auf der Terrasse. 


Er ist ein Chamäleon, sagte Jennifer. Jetzt ist er ganz weiß. Wo ist das Rot 
geblieben? 


Wo warst du?, fragte seine Mutter. 

Fischen, sagte er, aber seine Stimme war hohl und zittrig. Die Zähne 
klapperten. Vorsichtig ging er die Stufen hinauf und stellte seinen Speer an 
die Tür. Er spürte nur seine Knochen. 

Dann gibt es heute Abend wohl feinste Forellen, sagte seine Tante, und 
Jennifer lachte. 

Heute ging es nur darum, zu sehen, wo genau sie sind, sagte Galen. 

Sie sind im Bach. 

Aufhören, sagte seine Mutter. 

Schon okay, sagte Galen. Ich habe den Bach heute so gesehen, wie du ihn 
noch nie gesehen hast, Helen. Du weißt nichts von diesem Bach. 

Nur, dass ich schon mein ganzes Leben hierherkomme. 

Das ist genau dein Problem. Du bist schon dein ganzes Leben lang halb 
wach. 

Mal im Ernst, sagte sie. Was machst du bloß, wenn du in die richtige Welt 
rausmusst? 

So wie du, meinst du? Wohnst du nicht auf Grandmas Kosten in einer 
schäbigen Wohnung? Er hatte noch immer Mühe, die Wörter rauszubringen, 
aus hohler Brust. Er musste sich wirklich aufwärmen. Ich gehe in die 
Badewanne, sagte er. 

Dann musst du den Boiler anstellen, sagte seine Mutter. Braucht ungefähr 
zwanzig Minuten. 

Scheiße, sagte er. Mir ist echt kalt. 

Galen, sagte seine Großmutter. 

Entschuldigung. 

Fahren wir heute zurück?, fragte seine Großmutter. Sie sah auf einmal 
besorgt aus. 

Nein, Mom, sagte Galens Mutter. Wir sind gerade erst angekommen. Wir 
haben viel Zeit. 


Ach, sagte sie und setzte sich wieder zurück. Ich finde es furchtbar, wenn 
ich mich nicht erinnern kann. 

Galen ging rein und stolperte über das Ausziehbett. Könnt ihr nicht bis 
zum Abend warten mit dem Bett?, brüllte er. 

Du verwöhnter kleiner Scheißer, brüllte seine Tante zurück. 

Helen. Dies kam im Chor von seiner Mutter und Großmutter. 

Galen stieg über das Bett. Im Bad stellte er den Boiler an, machte die Tür 
zu, ließ sich dagegensinken und wurde auf einmal furchtbar traurig. Er hatte 
sich noch nie mit seiner Tante gestritten, im ganzen Leben nicht. Seine 
schönsten Kindheitserinnerungen hatten mit ihr zu tun. Ein aufblasbares 
Schwimmbassin auf dem großelterlichen Rasen, sie rannte drumherum und 
zog ihn an den Armen, sodass ein Whirlpool daraus wurde. Ihr Lachen 
damals immer großherzig und echt. Er wusste nicht, was passiert war. 
Irgendein Ausrutscher, irgendwas, das in den vergangenen Tagen 
schiefgelaufen war, sich verschoben hatte. Sie hatte schon immer ihre 
Sprüche gemacht, aber er hatte sie für Scherze gehalten. 

Galen begriff nicht, wie Leben sich eigentlich überlappen sollten. Er hatte 
all diese Menschen in seine Inkarnation geholt, damit er von jedem eine 
bestimmte Lektion lernte. Aber wenn seine Tante auch einen Geist oder eine 
Seele hatte, dann musste sie ihre eigenen Lektionen lernen, und wie passte 
das alles zusammen? Wie ließ sich das koordinieren? 

Vielleicht konnte ein Mensch angehalten werden, wie ein Standbild. Seine 
Tante verharrte im Zorn über ihre Kindheit. Ihr war nicht klar, dass 
Erinnerung bloß eine Illusion war. Vielleicht blieb man für immer stecken, 
wenn man sich einer bestimmten Lektion verweigerte. Aber sie hatte früher 
nicht zornig gewirkt. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass Jennifer 
herangewachsen war. Vielleicht lag es daran. Jetzt kämpfte sie für Jennifer. 
In seinen frühesten Erinnerungen an seine Tante kam Jennifer nicht vor. 

Galens T-Shirt und Shorts waren feucht. Er hatte am Bach kein Handtuch 
mitgehabt. Seine Haut hubbelig vor Gänsehaut. Er zitterte. 

Seine Großmutter mit ihrem nachlassenden Gedächtnis war eindeutig 
steckengeblieben. Genehmigte sich eine Auszeit. Aber von welchem Spiel 
eigentlich, das war die große Frage. Warum versuchten alle, Lektionen zu 


lernen? Galen wusste, dass es darum ging, sich am Ende aller Bindungen 
entledigt zu haben, aber wozu gab es dann überhaupt Bindungen? 

Zwanzig Minuten waren eine lange Zeit. Er zog sein feuchtes T-Shirt und 
die Shorts aus, nahm sich ein trockenes Handtuch und rubbelte sich damit 
ab, um durch die Reibung Wärme zu erzeugen. Die Zimmerdecke senkte sich, 
lange Balken, die in der Mitte durchhingen, eine einzige nackte Glühbirne als 
Lichtquelle. Ein Anbau, nicht Teil der ursprünglichen Hütte, offensichtlich 
hatte man früher kein Bad gebraucht. Vielleicht hatte man sich einfach im 
Bach gewaschen. In der Vergangenheit waren die Menschen 
widerstandsfähiger gewesen. Wobei es die Vergangenheit natürlich gar nicht 
gab. Geschichte, noch so eine Illusion. Sie ist nur das, was wir in der 
Gegenwart daraus machen. 

Galen prüfte mehrmals das Wasser, und endlich war es so heiß, dass er 
sich ein Bad einlassen konnte. Er saß beim Einlaufen in der Wanne, in der 
köstlichsten Hitze. Es konnte natürlich sein, dass er der einzig echte Mensch 
hier war, der Einzige mit Geist oder Seele. Vielleicht lebte jede Seele in einem 
Spiegelland, in dem sonst keiner war. 

Galen döste in der Wanne, schläfrig vor Hitze, doch dann hämmerte 
Jennifer an die Tür. Ich bin als Nächste dran, sagte sie. Beeil dich. Ich will 
noch vor dem Essen baden. 

Galen stand auf und trocknete sich ab, sah sich mit den Beinen vor, denn 
die waren wieder heiß und rot, und ging mit dem Handtuch um die Hüften 
hinaus. 

Ich kann deine Rippen sehen, sagte Jennifer. Sogar auf dem Rücken. Das 
ist eklig. 

Der Körper ist nur eine Hülle, sagte Galen. Er ist egal. 

Abwarten, sagte Jennifer. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und bereits ein 
Handtuch umgeschlungen. 

Beim Hinaufgehen fragte sich Galen, was das heißen sollte. Tante, Mutter 
und Großmutter saßen noch auf der Terrasse. Sie hatten noch nicht mit dem 
Kochen angefangen, es würde also noch eine Weile dauern. Er legte sich unter 
die Decke und nahm den Hustler aus seinem Seesack. Er musste aufpassen, 
nicht zu kommen, für den Fall, dass sie ihn aufsuchte. 


Im Hustler war ein Mann als Musketier verkleidet, mit einer langen Feder 
am Hut. Er verschnaufte von seinen Pflichten und war schon mehreren 
spärlich bekleideten Frauen begegnet. Die Fotostory war wie eine schlechte 
Schulaufführung, aber das spielte keine Rolle. Galen machte sie trotzdem an. 

Er lauschte, ob jemand die Treppe hinaufkam, und das setzte ihn 
irgendwann so unter Druck, dass er die Zeitschrift weglegte und wartete. 

Samsara, Bindung an die Welt. Sexuelle Begierde war das Schlimmste. Ein 
Bedürfnis, das er im Rückgrat spürte, selbst oben im Nacken noch, und von 
dort verband es sich mit dem Mund. Es war verrückt, absolut verrückt, und es 
verlangsamte die Zeit, bis sie kroch. Nur ein Eunuch konnte Frieden 
empfinden. Kastration. Der schnellste Weg zur Erleuchtung. 

Er glaubte eigentlich nicht, dass Jennifer kommen würde, aber sie kam. 
Als sie auf der Treppe war, machte er die Nachttischlampe an. Sie hielt ein 
Kartenspiel in der Hand, trug Rock und T-Shirt. Ich habe ihnen gesagt, wir 
spielen vor dem Essen Karten. 

Sie setzte sich aufs Bett seiner Mutter und teilte auf dem Nachttisch 
Binokelkarten aus. Ihr Rock war kurz, und Galen musste einfach 
drunterspähen. Es war ihm peinlich. 

Schon okay, sagte sie und spreizte die Beine. Du darfst gucken. 

Sie trug nichts drunter. 

Es gibt ein paar Regeln, sagte sie. Die eine lautet, dass du nur tun darfst, 
was ich dir sage. Die andere, dass du keinen Piep von dir geben darfst. Und 
natürlich niemandem was erzählen. 

Gut, sagte er. 

Sie lächelte. Sieh an. Du kannst es ja gar nicht erwarten. Zweiundzwanzig 
und noch nie eine Muschi abgekriegt. 

Hast du schon mal mit jemandem? 

Logisch, sagte sie. Hat doch jeder. Außer dir. Jetzt leg dich hin und rutsch 
ein Stück runter. 

Er schlug die Decke beiseite. 

Nein, sagte sie. Decke bleibt drauf. Und wenn jemand die Treppe 
hochkommit, setz dich schnell auf und nimm die Karten. 

Okay, sagte er. Aber was machen wir? 


Sie hockte sich auf die Matratze, Knie zu beiden Seiten seines Kopfes, und 
ließ sich langsam auf sein Gesicht hinab. 

Wow, sagte er. Sie sah besser aus als die Frauen in der Zeitschrift, jünger. 
So vollkommen, sagte er. So schön. 

Kein Piep. 

Darfich anfassen? 

Darfst du. 

Er fühlte die Innenseite ihrer Schenkel mit der Nase. So weich und warm. 

Benutz deine Bartstoppeln, sagte sie, also fuhr er mit dem Kinn an ihrem 
Schenkel entlang. 

Das gefällt mir, sagte sie. Dreh den Kopf zur Seite und halt still. 

Er gehorchte, und dann spürte er ihre feuchten Lippen auf seiner Wange. 

Schmirgelpapier, sagte sie. Schön. 

Galen war etwas genervt, weil er mit dem abgewandten Gesicht nichts 
sehen konnte. Sie bumste sein Kinn, was in etwa so war, als hätte sie Sex 
ohne ihn. Er drehte den Kopf, aber sie drückte ihn zurück, mit einer Hand 
auf seiner Stirn, und bumste weiter sein Kinn. Das gefiel ihm gar nicht. Seine 
ganze Gesichtshälfte war nass. 

Okay, sagte sie schließlich. Sie zog sein Gesicht zu sich heran und setzte 
sich darauf. Du darfst lecken. 

Galen konnte kaum atmen. Er bewegte die Zunge, aber was er tat, schien 
kaum zu zählen. Sie rutschte etwas höher, sodass seine Nase in ihr steckte, 
und dann bumste sie seine Nase. Es fühlte sich nicht so an, als sei seine 
Zunge überhaupt noch an ihrer Möse. Sie war tiefer. 

Leck mir den Arsch, flüsterte sie, und genau das tat er bereits, wie er jetzt 
merkte. 

Das gefällt mir, stöhnte sie. Das gefällt mir. Sie wurde schneller, stieß 
heftiger auf seine Nase, die in einer Art Nut gefangen war, und er leckte 
einfach weiter. 

Galen hörte nicht viel, weil sie seinen Kopf mit schweren Schwüngen ins 
Kissen drückte, und er fürchtete, jemand könnte die Treppe heraufkommen. 
Wahrscheinlich knallte das Bett schon gegen die Wand. 


Er atmete durch den Mund, musste schlucken. Ihm war, als würde er 
ertrinken. Gesicht und Stirn waren ganz glitschig. 

Das gefällt mir, sagte sie immer wieder. Sie packte ihn mit einer Hand am 
Hinterkopf und zog ihn dichter heran. Schüttel den Kopf dabei, sagte sie. Also 
schüttelte er den Kopf, während er weiterleckte. 

Oh, sagte sie. Ja. Weiterlecken. 

Er merkte, dass er mit der Zunge etwas langsamer geworden war. Es war 
schwer, alles gleichzeitig zu tun: Atmen, Lecken, Kopfschütteln und dabei die 
Bartstoppeln wirken lassen. 

Ihre Schenkel spannten sich an, sie zog sein Gesicht fester heran und 
wurde langsamer. Er spürte, wie sie zitterte. Noch einmal stieß sie so heftig 
auf ihn nieder, dass es ihm die Nase hätte brechen können, und dann zuckte 
sie. 

Ah, sagte sie. Aaah. Sie erhob sich von seinem Gesicht und zuckte noch ein 
paar Mal. Die Muskeln in ihren Schenkeln, die weichen Linien, das 
wunderschöne Rosa. Unglaublich, dass er das alles sah. Er hatte zuvor 
schlappgemacht, aber jetzt war er wieder steif, und er konnte es nicht 
erwarten, ihn reinzustecken. 

Sie stieg vom Bett, und er drehte sich zur Seite, um sein Gesicht am Laken 
abzuwischen. Selbst sein Haar war nass. 

Wom, sagte er. 

Sie hatte ihren Rock wieder an und saß auf dem Bett seiner Mutter. Er 
schlug Laken und Decke auf, und sie blickte auf seinen Schwanz. Tut mir 
leid, sagte sie. Ich bin fertig. 

Was? 

Du kannst nicht alles auf einmal haben. 

Aber ich hab gar nichts gehabt. 

So verwöhnt. Du hattest meine Muschi, mehr, als du verdienst. Weißt du 
eigentlich, wie viele Jungs in der Schule einen Mord begehen würden, um 
meine Muschi zu sehen? 

Kann ich nicht einfach gucken und dabei wichsen? 

Nein. Ich bin fertig. Nimm deine Karten. 

Scheiße, sagte Galen. 


Heul nicht rum. 

Galen wurde auf einmal sehr wütend. Aber er wollte nichts Falsches sagen. 
Also lehnte er sich an die Wand, gegen sein Kissen, und nahm die Karten. 

Fein, sagte sie. Und vor dem Essen könntest du dir vielleicht noch das 
Gesicht waschen. 


Kein Hühncheneintopf zum Abendessen. Der kam später, er musste einen 


ganzen Tag schmoren. Heute gab es Thunfischauflauf. Ein Glas Mayonnaise, 
mehrere große Dosen Thunfisch, eine große Tüte Kartoffelchips und 
obendrauf Scheibletten. 

Ihr habt sie wirklich nicht mehr alle, sagte Galen. 

Galens Mutter setzte gerade die Auflaufform auf einen Untersetzer in der 
Mitte des kleinen Tisches. Ellbogen an Ellbogen, so saßen sie in der winzigen 
Küche. 

Ihr habt eine ganze Tüte Chips verbraucht, sagte Galen. Habt ihr eine 
Ahnung, wie viel Salz da drin ist? 

Er schwitzte bereits, der gusseiserne Ofen strahlte unglaubliche Hitze aus. 
Fenster und Hintertür standen offen, aber das reichte nicht. 

Vielleicht solltet ihr endlich mal dieses Unterschichten-Kochbuch 
wegschmeißen. 

Seine Mutter packte ihn so fest am Oberarm, dass die Haut gequetscht 
wurde, und riss ihn vom Stuhl. 

Suzie-O, sagte seine Großmutter, und seine Mutter ließ los. Er setzte sich 
wieder. 

Was sind wir eigentlich für Abschaum?, fragte er. Ich werde nie aufs 
College gehen, keiner von uns hat eine Arbeit, und wir hocken hier im Wald. 
Als Nächstes schlafe ich wahrscheinlich mit meiner Cousine. 

Aufhören, sagte Helen. 

Jennifer blickte mit schmalen Augen auf ihren Teller. Vielleicht gewann er 
so ein wenig Macht über sie. Vielleicht brauchte sie die Geheimhaltung 
dringender als er. 

Das sieht dir gar nicht ähnlich, Galen, sagte seine Großmutter. Dein 
Großvater hat eine Brücke in Sacramento entworfen. Du bist ein 
Schumacher, und darauf kannst du immer stolz sein. 

Tut mir leid, Grandma. 

Ein Breihaufen auf jedem Teller, die welken Chips golden und ölig. 


Männer sind das Problem, sagte Helen. Erst Dad und jetzt du. 

So sprichst du nicht mit meinem Sohn, sagte Galens Mutter. 

Hast du nicht gerade versucht, ihm den Arm abzureißen? 

Er ist nicht wie Dad. 

Aber ich dachte, Dad war vollkommen. Ich dachte, er hat Limonade 
getrunken und mittags unter dem Feigenbaum gespeist. Ist es doch nicht so 
gut, wie Dad zu sein? Was ist denn jetzt damit? 

Dein Vater war ein guter Kerl, sagte Galens Großmutter. Er hat sein Leben 
lang hart gearbeitet. 

Das ist uns bekannt, sagte Helen. 

Nein, dir nicht. Du scheinst das nicht zu verstehen. Er hat für uns alle 
gesorgt. 

Ich wäre lieber gar nicht erst zur Welt gekommen, sagte Helen. Ehrlich. Ich 
hätte lieber auf diesen ganzen Scheißtrip verzichtet. 

Helen. 

Ich meine es ernst. Eure Lügen höre ich mir nicht mehr an. Warum 
vererbst du Suzie alles? Warum gibst du mir nichts und Jennifer nichts? Ich 
will das wissen, Mom. 

Wow, sagte Galen. Du kannst ja richtig austeilen, wenn du mal in Fahrt 
kommst. 

Galens Tante boxte ihm an die Schulter, fest. Boxte erneut und blickte ihm 
direkt in die Augen, mit blankem Hass, dann boxte sie noch einmal. Er 
versuchte, sie abzuwehren, aber sie war schnell und schlug kräftig zu. 

Und dann geschah etwas Merkwürdiges. Alle wandten den Blick ab. Keiner 
sagte oder tat etwas, nachdem seine Tante ihn geschlagen hatte. Seine 
Großmutter blickte summend in ihren Schoß, seine Mutter aß weiter. 
Jennifer hatte die Arme verschränkt und senkte ebenfalls den Blick. Seine 
Tante aß auch wieder. Und Galen begriff, dass er gerade zum ersten Mal 
geschlagen worden war, dass aber alle anderen in diesem Raum schon häufig 
geschlagen worden waren. Vielleicht mit Ausnahme seiner Mutter, die aber 
Zeugin gewesen war, genauso häufig. 

Galens Schulter pochte, aber er bemühte sich, ein paar Happen Auflauf zu 
essen. Er hörte das Feuer im Ofen, knackende Kohlen. Er hörte Kauen und 


Schlucken, nass und verstärkt. Er schmeckte Salz. 

Tja, sagte er. So sind wir wohl. 

Magst du noch Auflauf, Mom?, fragte seine Mutter. 

Danke, gern. Er schmeckt sehr gut. 

Galens Mutter füllte demonstrativ den Teller, hob den Löffel in die Höhe. 
Morgen essen wir Hühnchen, Mom. Das wird so lecker. 

Galen erkannte in seiner Mutter die Wiederherstellerin der Welten. Das 
war ihre Rolle. Wenn alles auseinanderfiel, kam sie und brachte die Zeit 
wieder zum Laufen. 

Morgen können wir einen Spaziergang in Camp Sacramento machen, 
sagte sie. 

Ach, das wird schön, sagte seine Großmutter. 

Ich warte immer noch auf eine Antwort, Mom, sagte Helen. 

Magst du einen Wein, Mom?, fragte Galens Mutter. 

Ja, bitte. 

Galens Mutter stand auf und drehte sich zur Anrichte neben dem Ofen 
um. In diesem Raum war kein Platz. Alle fünf eng beieinander an drei Seiten 
eines winzigen alten Tisches, der an die Wand montiert war und von einem 
gelben Plastiktischtuch bedeckt wurde. Die Wände aus schiefen, weiß 
gestrichenen Brettern. Eine einzige nackte Glühbirne mit Kette. 
Ausgeblichenes braunes Linoleum auf dem Fußboden. Der Ofen wie eine 
Verbrennungsanlage. Alle Gesichter schweißnass. 

Galens Mutter kehrte mit einer Flasche Weißwein zurück, Riesling, und 
der Geruch versetzte Galen sofort zurück. Sie schenkte sich und ihrer Mutter 
ein und bot sonst niemandem etwas an. Die beiden tranken und aßen, 
während Galen und die Mafia zusahen und Galen sich fragte, wieso sie hier 
alle zusammen waren. 

Warum machen wir hier eigentlich auf Familie?, fragte er. Was haben wir 
davon? 

Seufzend leerte Galens Mutter ihren Wein, schenkte sich nach. Galens 
Großmutter starrte gleichsam staunend in ihr Glas. Sie hatte es, beinahe leer, 
gleich neben dem Teller abgesetzt und ließ es, den Stiel zwischen zwei 
Fingern, sanft kreisen, die Handfläche nach unten, als würde sie damit etwas 


besprechen, als wäre der Tisch ein Spiegel und der Wein darauf so etwas wie 
ein goldener Schlüssel. Sie sah gebannt aus, die Augen feucht und groß, die 
Lippen leicht in Bewegung, als spräche sie eine Beschwörungsformel, etwas 
Archaisches, etwas, das die Übrigen nicht verstanden. Sie wirkte, als wollte 
sie etwas verkünden, deshalb waren die anderen still. 

Die nackte Birne und ihr grelles Licht erweckten den Eindruck, als müsste 
man seine Großmutter, wollte man sie entfernen, aus dem Stoff der Welt 
schneiden, worauf ein Loch übrig bliebe. Alle wirkten sie so auf Galen, als 
wären sie zweidimensional, flach, montiert. Jennifer noch immer mit 
verschränkten Armen, reglos, starr. Seine Mutter mit ungeahnt tiefen 
Furchen um den Mund, als wären die Lippen losgelöst vom restlichen Gesicht, 
hinzugefügt. Die Augen in zu großen Höhlen vergraben. Die Wellen ihres 
Haars modelliert und unverbunden. Sie sah fabriziert aus, 
zusammengeschustert, erfunden. 

Galen spürte, wie unwirklich sie war, spürte es zum ersten Mal direkt und 
unwiderlegbar. Sie setzte erneut ihr Glas an, doch selbst diese Bewegung 
wirkte marionettenhaft. Die Welt gleichsam mit einer Ratsche festgezogen, 
jedes Einzelteil unter Spannung, und alles drohte zu reißen. 

Galen wollte weg. Er wollte weg von diesem Tisch. Dieser Tisch fühlte sich 
gefährlich an. Er begriff jetzt, dass seine Familie von Gewalt 
zusammengehalten wurde. Aber er war hier gefangen, an seinem Platz 
festgeklebt, konnte sich nicht rühren. Er konnte nur zusehen, und die 
einzigen Bewegungen waren das Glas seiner Mutter und das Glas seiner 
Großmutter und ihre Handfläche, die langsame Kreise zog, und das 
flackernde Licht. 


Galen las Khalil Gibrans Der Prophet, jenes Buch, das ihm am meisten 


bedeutete und in das er sich vertiefte, wenn seine Bindung zur Welt 
überhandnahm. 


Eure Kinder sind nicht eure Kinder. 

Sie sind die Söhne und Töchter der Sehnsucht des Lebens nach sich selber. 
Sie kommen durch euch, aber nicht von euch, 

Und obwohl sie mit euch sind, gehören sie euch doch nicht. 


Das war die Wahrheit, das wusste Galen. Er war größer als seine Mutter, zu 
Höherem bestimmt. Sie musste begreifen, dass sie nicht über ihn verfügen 
konnte. Oder die Illusion von ihr musste das begreifen, oder er musste 
begreifen, dass die Illusion von ihr keine Macht über ihn hatte; oder so 
ähnlich. Das war alles sehr verwirrend. Jedenfalls musste er ihre Bindung zu 
ihm lösen, weil sie ihn aufhielt. Und seine Tante musste begreifen, dass sie 
von ihren Eltern befreit war, dass ihr Leben ihr gehörte. Wenn doch nur alle 
Gibran begreifen würden, gäbe es so viel weniger Leiden. 

Es war schwer, in einer Familie jüngerer Seelen zu leben. Galen war eine 
alte Seele, nahe der Transzendenz, im Begriff, seine letzte und schwierigste 
Lektion zu lernen, seine endgültige Loslösung von Familie, aber die Übrigen 
fingen gerade erst an. Sie wussten nicht mal, dass sie überhaupt auf dem Weg 
waren. Sie wussten nicht, dass der Weg existierte, und es war ermüdend, sie 
aufwecken und mitziehen zu wollen. Es war ein Dienst, den Galen ihnen 
erweisen musste, eine Selbstlosigkeit, ebenso eine der letzten Lektionen. 
Momentan jedoch fühlte er sich dieser Aufgabe nicht gewachsen. 

Er ließ das Buch auf die Brust sinken und sah sich im Lampenschein in 
dem kleinen Zimmer um. Die schräge Decke, das nackte Holz, die vertikalen 
Wandbretter, dunkelbraun gestrichen. Er fragte sich, ob er vielleicht auch ein 
Prophet war. Vielleicht war das seine Rolle. 

Jesus war ein Prophet gewesen. Ein gewöhnlicher Mensch, ein 
Zimmermann, doch eine alte Seele, bereit, anderen die Augen zu öffnen. 

Galen mochte dieses Zimmer, einen Ort, in dem er sich auf sich selbst 
besinnen konnte. Das ließ sich das restliche Jahr über leicht vergessen, da 
Samsara an ihm arbeitete. Doch dieses Zimmer wirkte gerade zu klein. Galen 
spürte, dass er kurz davor war, etwas zu lernen. Er spürte, wie sich seine 
Seele ausdehnte. 

Also stand er auf, zog Jeans, ein Sweatshirt und Stiefel an, denn draußen 
würde es kalt sein, in den Bergen nachts war es immer kalt. Er versuchte, die 
Treppe hinunterzuschleichen, aber die Stufen knarrten, und er wusste nicht, 
wohin er sich wenden sollte. Ging er nach links, musste er an seiner Tante 


und Jennifer vorbei, um zur Vordertür hinauszukommen. Ging er nach 
rechts, musste er an seiner Mutter und Großmutter vorbei, die am 
Küchentisch saßen. Er wollte weder in die eine noch in die andere Richtung. 
Er wollte eine dritte Tür, doch genau die bot das Leben nicht, und vielleicht 
war das gut so. So werden wir herausgefordert, so werden wir gezwungen, 
unsere Lektionen zu lernen. 

Galen ging nach links, weil er nicht noch einmal mit seiner Mutter und 
Großmutter in dieser Küche sein konnte. 

Jennifer und Helen auf dem Ausziehbett, unbequem angelehnt. Zwischen 
Matratze und Rückenteil klaffte eine große Lücke, weshalb ein Kissen als 
Stütze nicht hielt. Sie würden einen Knick im Hals bekommen. 

Lass mich raten, sagte Helen. Du wurdest gerufen von Vater Granit, um 
die Kieselsteine zu Felsen umzusingen? 

Galen ging hinaus, ohne sie zu beachten. Schnell die Treppe hinunter auf 
den Feldweg, die Piniennadeln. Klare, kalte Luft, der Geruch von Holzrauch, 
alles mit Mondlicht getüncht. 

»Ihr werdet sehen, wie Er in den Blumen lächelt, aufsteigt und aus den 
Bäumen winkt.« Gibran hatte recht. Galen musste nur sehen lernen, fühlen 
lernen. Das Muster des Mondlichts, gefiltert durch die Bäume. Alles um ihn 
her eine Präsenz und ein Zeichen. Der Bodhisattva in allen Dingen. Der 
Buddha in jedem Fels und jedem Baum. Jede Piniennadel besser als eine 
Kirche. 

Galen blieb stehen und spürte den Bodenkontakt, zog Stiefel und Socken 
aus, konzentrierte sich darauf, leichter zu werden. Ließ die Energie der Erde 
durch seine Sohlen sickern. Er setzte sich wieder in Bewegung, versuchte aber, 
es absichtslos geschehen zu lassen, versuchte, sich authentisch zu bewegen, 
versuchte, sanft aufzutreten, ohne darüber nachzudenken. Authentische 
Bewegung lernte er gerade. In der Nähe des Hauses seiner Großeltern gab es 
einen New-Age-Buchladen, zu dem er jahrelang nach der Schule gegangen 
war, aber sie hatten ihn aufgefordert, nicht wiederzukommen, sprachen von 
Belästigung, obwohl er doch nur seine Aura auf eine junge Angestellte 
ausgerichtet hatte. Sie war eine jüngere Seele, reizend, aber ängstlich, 
verblendet. Er hatte ihr helfen wollen. Die Ausrichtung funktionierte am 


besten, wenn er dicht hinter ihr stand und die Arme ausstreckte, aber das 
gefiel ihr nicht. Es machte ihn immer noch wütend, ein Gefühl, das er 
eigentlich loslassen wollte. Er durfte jetzt Bücher per Post bestellen, und sein 
neuestes behandelte Authentische Bewegung, wie man den Körper seinen 
Weg finden ließ, ihn antworten ließ, wie man von ihm lernte, die Bindung 
zum Selbst, zur Vergangenheit, zur Wut zu lösen, die Verbindung zu Erde 
und Luft willkommen zu heißen. 

Galen sackte der Kopf zwischen die Schultern, und die Lippen fühlten sich 
schwer an, wie von einem Frosch. Aus irgendeinem Grund passierte das 
immer, wenn er sich zu konzentrieren versuchte, und das lenkte ab. Wieso 
war er sich seiner Lippen überhaupt bewusst? Er wollte sich auf seine 
Bewegung konzentrieren. 

Er breitete die Arme aus, drehte die Handflächen nach oben, öffnete sich 
dem Universum. Versuchte, die Bewegung geschehen zu lassen, aber das 
machte ihn irgendwie nur langsamer und blockierte seine Hüften. Also 
probierte er einen anderen Schritt, so wie damals über die Kohlen, 
entschlossenere, längere Schritte. Es war ein Workshop gewesen, nur ein 
Abend, und er hatte fast die ganze Diskussion verpasst, weil er sich 
einverstanden erklärt hatte, nach dem Feuer zu sehen, um seine Kosten zu 
reduzieren. Dass er immer seine Mutter um Geld bitten musste. Ein großes 
Lagerfeuer, es brannte ihm im Gesicht, während die anderen über Angst 
sprachen und darüber, die eigene Angst als Ratgeber zu benutzen. Einiges 
schnappte er auf. Dann harkte er die Kohlen zu einem fünf Meter langen und 
ein Meter breiten Bett, die Glut und das Prickeln in seinem Gesicht. 

Alle versammelten sich auf der Wiese um die Kohlen, das Gras kühl und 
feucht, doch die Kohlen glühend. Galen hatte Angst, wurde aber vom Gesang 
um ihn herum beflügelt, alle mit ausgebreiteten Armen und erhobenen 
Handflächen. Dann gingen sie über die Kohlen, einer nach dem anderen. 
Viele zuckten, ein Hüpfer nach wenigen Schritten, verbrannt. Andere jedoch 
marschierten einfach drüber. 

Als Galen schließlich an der Reihe war, erfüllte ihn wunderschönes 
Vertrauen, urplötzliche Gewissheit, dass das Universum sich seiner 
annehmen würde, ein Gefühl, dass seine Angst sich in etwas Machtvolleres, 


Reineres verwandelt habe, und mit bloßer Neugier wanderte er hinüber. Er 
spürte, wie die Kohlen von seinen Füßen zerdrückt wurden, spürte sogar ihre 
Hitze. Er fühlte jedes Stück Holz, die Zerbrechlichkeit, das Feuer als eine Art 
Netz, das dem Holz die Substanz entzogen hatte, und er verbrannte sich 
nicht. Er lief hinüber und stand wieder auf der Wiese, und ihm war, als habe 
er ein großes Geschenk erhalten. 

Hinterher half er beim Aufräumen, und er sah, wie die Leiterin des 
Workshops ihre Füße behandelte. Er hatte kein Zucken oder Hüpfen bei ihr 
gesehen, aber beide Fußsohlen waren ungeheuer verbrannt, lange, pustelige 
Streifen roter Haut wie auf einem Hotdog. Sie trug eine weiße Creme auf, 
wickelte einen Verband darum und zog dann weite Schlappen an. Und nahm 
ein Vicodin. 

Was ist?, frage sie, und er wusste nicht, was er sagen sollte. Sie verdiente 
an die zwanzigtausend Dollar pro Abend, wahrscheinlich war das die 
Motivation, und er fühlte sich betrogen. 

Doch als er jetzt auf den Piniennadeln ging, versuchte er sich daran zu 
erinnern, was er damals beim Gang über die Kohlen empfunden hatte, denn 
etwas daran war echt gewesen. Etwas war passiert, und warum sollte er diese 
Sphäre nicht noch einmal betreten können. 

Er versuchte sich zu fühlen wie eine zwischen Erde und Mond gespannte 
Hängematte. Wankend in der ätherischen Brise, dem Wind aus der 
Schattenwelt. Sein Körper beinahe eine Stimmgabel. Seine bloßen Füße auf 
dem Weg schwerer, als ihm lieb war, und er versuchte, sie zu lösen, sie vom 
Gewicht zu befreien. Scharfe Stiche von Steinen und Nadeln, die er zu 
ignorieren versuchte. Feierliche Schritte, geschmeidige Bewegung, und er 
merkte, dass er zum breiten, flachen Wasser an der Brücke gezogen wurde, 
dem offenen Teich. Er wurde davon angezogen, er wusste noch nicht, 
weshalb, aber er folgte. 

Der Weg ein Korridor, durchwirkt von Mondlicht und Schatten. Eine Reise. 
Die Lider halb geschlossen, er versuchte zu sehen, ohne hinzusehen. Spürte 
die Energie, wie sie sich sammelte. Sein Kronenchakra weit geöffnet. 

Er sang. Heya, hey hey, ya eh oh ee, ya eh oh ee, heya heya hey hey hey 
how. Ein Lied, das er mal in einer Schwitzhütte gelernt hatte, ein 


wunderschönes Lied, das etwas bewirken sollte. Ein Geistertanz oder 
Sonnentanz oder so was. Heya nico-wie, heya nico-wei, heya nico-wei hung- 
ee hei hei hei hei how. 

Beim Singen hüpfte er ein wenig, mit erhobenen Armen, kehrte dann aber 
zu einem gemächlicheren Gang zurück. Das fühlte sich echter an, feierlicher. 
Und auf einmal stand er auf der Lichtung, im prallen Mondschein, der 
Feldweg weiß leuchtend und die breite Wasserfläche glänzend vor ihm. Und 
der Mond, lockend. Er fühlte sich von ihm angezogen, anerkannt, verstanden. 

Das Lied war zu einem Mondtanz geworden, und der Mond hatte zugehört. 
Der Mond bot ihm ein Geschenk, dieses Wasser. Deshalb hatte es ihn 
hierhergezogen. Die Wasseroberfläche ständig in Bewegung, das Licht nie 
starr, sondern in Mustern wechselnd. Das war es, was Siddhartha gesehen 
hatte. Im Fließen des Wassers liegt das Verfließen des Selbst und aller 
Bindung, und in den Formen der Oberfläche spiegelt sich das Antlitz aller 
Dinge. Jede Sehnsucht, jeder Schmerz, alles nimmt einen Augenblick lang 
Gestalt an, eine Gaukelei des Lichts, und löst sich dann auf. Wenn wir auf 
Wasser blicken, träumen wir und erinnern uns an den Sog früherer 
Inkarnationen, und wir sehnen uns nach unserer wahren Gestalt jenseits 
dieses Körpers, jenseits dieser Inkarnation, jenseits dieser Welt der Illusionen. 
Galen begriff jetzt, was er heute Nacht tun musste. Das Mondlicht ein Pfad 
über das Wasser, der Beweis dessen, was er war, endlich. Er ging darauf zu 
oder wurde gegangen, das Universum lenkte seine Füße. Der Strom schöner 
Laute, das Blubbern und Fließen, eine beruhigende Stimme, sanftes Licht, 
und er hatte seine Füße verloren. Sie waren eins geworden mit dem Licht und 
würden über die Oberfläche laufen, wie das Licht, das auf dem Wasser lag. 
Galen ekstatisch, seine Seele durchdrungen von Liebe. Sein Fuß auf der 
Oberfläche kalt, der Atem des Wassers, das war in Ordnung, es geschah, doch 
dann sackte sein Fuß ein, und er kippte, versuchte, die Handflächen oben zu 
halten, den Moment zu retten, nicht das Vertrauen zu verlieren. Der nächste 
Schritt konnte durchaus halten, also setzte er seinen anderen Fuß auf, doch 
auch der sackte ein, und sein Knöchel knickte auf dem Stein darunter um, 
und er fiel nach vorn, traf mit dem Gesicht aufs Wasser, ein eisiger Schreck, 
der ihm alle Luft nahm. Er atmete Wasser und drückte sich von Steinen und 


Sand ab, ruderte mit den Armen. Er hustete, stolperte und fiel wieder, sein 
Knöchel verstaucht, zu schwierig, darauf zu stehen, also setzte er sich auf den 
Po und zog sich mit den Armen rückwärts ans Ufer. Er kroch aus dem Wasser 
und legte sich auf den Boden, sein Körper im Dreck. Verdammt, sagte er. 
Wann ist es endlich so weit? 


Galen humpelte den Weg entlang, klitschnass, zitternd und dreckig, die 


nasse Jeans und das Sweatshirt schwer, und als er die Hütte erreichte, fragte 
er sich, wie er reinkommen sollte. Nicht durch die Vordertür. Diese 
Genugtuung würde er seiner Tante auf keinen Fall bereiten. 

Baden würde er auch nicht können. Dazu war es zu spät. Also war seine 
einzige Hoffnung der Ofen. 

Galen trat leise auf die Terrasse, duckte sich unter dem Küchenfester und 
ging um die Ecke, um durch das kleinere Fenster über der Spüle zu spähen. 
Seine Mutter und Großmutter saßen noch immer an dem kleinen gelben 
Tisch und tranken gelben Wein. Eine zweite Flasche, beinahe leer. Alles 
verzerrt durch das alte Fensterglas, gebogen, die obere Flaschenhälfte 
vergrößert, die untere geschrumpft. Der Kopf seiner Großmutter zu klein. 
Alles gelb, so schien es, selbst die weißßen Wände in gelbes Licht getaucht. 

Das konnte dauern. Sie tranken selten, aber wenn, dann ging es 
geradewegs in die Vergangenheit. Die leeren Kisten seines Großvaters 
draußen vor der Tür zur Speisekammer. Galen hatte keine einzige 
Erinnerung an ihn, die ohne Wein auskam, ohne den Geruch von Riesling, 
dem einzigen Wein, den er trank, ein Stück alte Heimat. Galen wusste nicht, 
wo in Deutschland sein Großvater herkam, wusste nicht, wie es dort aussah, 
hatte keine Ahnung von der Kindheit seines Großvaters. Alles verloren. 
Sowieso eine Illusion, dennoch eine, die Galen kennen wollte, und sei es, um 
seinen Großvater besser einordnen zu können. Sein Großvater, schon mit 
seinem dicken Finger auf die Welt gekommen, der durch die Luft kreiste, der 
Galens Bauch attackierte, summend, bsss, bsss, bsss, bsss machte sein 
Großvater, und Galen gruselte sich vor diesem Finger. Die früheste 
Erinnerung und natürlich überflutet von dem Geruch nach Wein. Der 
Weinatem seines Großvaters, die dunklen Zähne, die dichten Haare in den 
dunklen Nasenlöchern, der Versuch zu spielen, der Versuch, so etwas wie 
Zuneigung zu zeigen, aber er war einfach nur gruselig, alles an ihm, sein 
Finger, der viel zu heftig in Galens Bauch tauchte, alles, was er tat, zu 


ruppig. Galen hatte keine einzige Erinnerung an seinen Großvater, die nicht 
mit Angst zu tun hatte. 

Doch hatte er nur eine einzige Erinnerung an wirkliche Gewalt. Sein 
Großvater, der seine Großmutter an den Haaren über den Küchenboden 
schleifte. Galen hatte zuerst gelacht, als er in die Küche gerannt kam und sie 
erblickte. Es sah aus wie ein Spiel, ein Spaß, nur passten die Geräusche nicht 
dazu. Seine Mutter scheuchte ihn rasch fort, aus dem Haus, und jede weitere 
Erinnerung, die mit Gewalt zu tun haben mochte, war eine Erinnerung an 
Geräusche und an Weggehen. 

Helen hatte recht, Männer waren das Problem. Galens Großvater die 
Quelle allen Übels in der Familie. Aber sie konnte nicht behaupten, dass 
Galen genauso war. Das war ungerecht. 

Galen verstrickte sich viel zu sehr in die Illusionen. Er musste sich daran 
erinnern, dass nichts davon wirklich war. Sein Großvater war bloß ein 
Prüfstein, eine Markierung wie der alte Ofen oder der große Felsen. 
Verzweiflung, Trübsinn über seine Familie war nur eine Verzögerung auf 
seinem Weg. Eine Weigerung, weiterzugehen, eine Ablenkung, eine Feigheit 
vor den Lektionen. Es konnte sich echt anfühlen, aber es war nicht echt. Man 
konnte sich ein ganzes Leben lang verfangen in diesem Zustand, so wie seine 
Tante, aber das war ein leichtfertiger Fehler, eine Schwäche, eine vergeudete 
Inkarnation. 

Der Ofen strahlte ein wenig Wärme ab, sogar draußen, also stellte sich 
Galen flach an die Wand, mit einer Wange am Holz. Seine nasse Kleidung so 
schwer und dick, dass sein Körper vielleicht die innere Schicht wärmen 
konnte, wie ein Neoprenanzug. Aber er zitterte. Er hatte einfach keine 
Reserven. Kein Fett. Mit Kälte konnte er nicht gut umgehen. Eigentlich sollte 
er diese Inkarnation schnell hinter sich bringen, einfach nur seine letzten 
Lektionen lernen und fertig. Sein Körper war nicht für die Dauer bestimmt. 
Essen und Pissen und Scheißen bloß eine Ablenkung, die er satthatte, seine 
alte Seele frustriert davon, das Spiel immer wieder spielen zu müssen. 

Galen schmiegte sich an die Hüttenwand, versuchte sich vorzustellen, wie 
er die Arme um das gesamte Gebilde schlang. Er wartete und wartete, völlig 
durchgefroren, bis endlich das Licht ausging, das Fenster dunkel wurde. Der 


Unterkiefer wie eine Nähmaschine. Er wartete noch ein paar Minuten, ging 
dann zur Hintertür und vorsichtig hinein. 

Die Küchenluft wärmer, aber nicht so heiß, wie er gehofft hatte, das Feuer 
im Ofen schon lange aus. Er streifte seine nasse Kleidung in einer Ecke hinter 
der Tür ab, dann tastete er sich am Tisch entlang zu den Schubladen unter 
der Spüle. Fand die Streichhölzer, zündete eins an und hielt es an den Ofen. 
Er würde noch ein Feuer entfachen. Mit dem Chromgriff hob er eine der 
runden Platten an, das Streichholz ging aus, und er stand wieder im Dunkeln. 
Aus der Ofenöffnung kam aber heiße Luft, er legte die Platte behutsam zur 
Seite und tastete weiter. Das Gusseisen außen warm, innen noch wärmer, 
also beugte er sich vor, mit der Brust über der heißen Öffnung, und 
klammerte sich an den Ofen. Das würde ausreichen. Er brauchte kein 
weiteres Feuer. Er spürte den Atem des Ofens warm auf Brust und Bauch und 
presste die Arme an die trockene warme Ofenhaut, bis er aufhörte zu zittern, 
ging knarrend die Treppe hoch zu seinem Bett und legte sich unter einen 
Haufen Decken. Das Gewicht der Decken war herrlich, vier Lagen, etwas, das 
er nur hier in der Hütte hatte. Er rollte sich ein wie ein Embryo, steckte den 
Kopf unter die Decken und fühlte sich geborgen in seinem Nest. 


DD Geruch von Speck weckte Galen. Schöner, satter Geruch, und er spürte 
seinen Hunger, das hohle Gefühl in seinem Innern. Speck. Es würde auch 
Pfannkuchen geben und Rührei. Wenn er den Toast roch, war es so weit. Das 
Geträller seiner Mutter in der Küche, ihre glückliche Stimme. Plauderei mit 
seiner Großmutter, und selbst die Stimme seiner Tante hörte er. Eine Zeit des 
Friedens. Ein neuer Tag. 

Galen kuschelte sich in seine warmen Decken, obwohl sich die Luft vom 
Ofen aufgewärmt hatte. Er wartete, bis er den Toast roch, dann schlug er die 
Decken beiseite und zog Shorts und ein T-Shirt aus seinem Seesack. Leider 
hatte er keine weitere Hose. Nur die nasse Jeans. 

Galen, rief seine Mutter. Sie sang es, ein Heben auf der ersten Silbe, ein 
Senken auf der zweiten. Ga-len. Eine glückliche Zeit. Und er war bereit, 
mitzumachen. Er ging nach unten, wo alle um den Tisch versammelt waren, 
drückte sich auf seinen Platz und sah zu, wie sich sein Teller mit zwei 
Pfannkuchen, Eiern, Speckstreifen und Toast füllte. Ein Becher heiße 
Schokolade. 

Won, sagte er. 

Frühstück wie daheim, sagte seine Mutter. Frühstück wie bei den 
Schumachers. 

Galen beugte sich über seinen Teller und schnupperte den Speck, ein tiefes 
Einatmen, und schloss die Augen. Seine erste Mahlzeit seit Ewigkeiten, so 
schien es. Er aß mit bloßen Händen, wollte keinen Abstand, keine Gabel. 
Hielt den Kopf weit unten, drückte die Nase in die heißen Pfannkuchen und 
den warmen, klebrigen Sirup. Kostete den Speck, den Rauch und das Salz und 
das Fett und das Fleisch, unglaublich gut. Er summte, sein Inneres erwachte 
zum Leben. 

Das Ei feucht, nicht zu fest, schwarzer Pfeffer und Knoblauch und 
Zwiebeln. Er zwirbelte die Zunge durchs Rührei und sog daran, schob sich 
den Toast in den Mund. Die Mischung. Toast und Ei. Speck und Ahornsirup. 

Sieht aus, als wenn's meinem Kerlchen schmeckt, sagte seine Mutter. 


Hm, sagte er. Herrlich. Danke, Mom. 

Du brauchst ein ordentliches Frühstück, sagte seine Großmutter. Du gehst 
bald studieren. Er machte die Augen auf und sah zu ihr hoch. Sie wirkte so 
stolz, lächelte ihn an mit glänzenden Augen. 

Ja, sagte er. 

Was hast du für Kurse belegt? 

Französische Lyrik, sagte er. Weil ich mein Auslandsjahr in Frankreich 
absolviere, in Paris. 

O la la, sagte seine Großmutter und stupste seine Mutter anerkennend mit 
dem Ellbogen an. So glücklich hatte sie seit Jahren nicht ausgesehen. Das 
klingt wunderbar. Und du hast es verdient. Du hast so hart gearbeitet. 

Danke, Grandma. 

Wo wirst du wohnen? 

Galen biss vom Speck ab, malte sich mit der rauchigen, fetten Wonne im 
Mund aus, wo er wohnen würde. Sorbonne, sagte er. 

Ooh, sagte seine Großmutter. 

Das ist eine Partner-Universität meiner Uni. Und die Wohnheime sind alle 
im obersten Stock, direkt unter den riesigen Dächern, die man in Paris 
überall sieht. Die Fenster haben Holzläden, die Hunderte von Jahren alt sind, 
und wenn man aufwacht, kann man die Läden aufstoßen und ganz Paris 
überblicken. 

Ich freue mich so für dich. Mein hübscher junger Mann. Denk nur, wen du 
alles kennenlernen wirst. 

Das Auslandsjahr ist noch eine Weile hin, sagte seine Mutter. 

Aber planen darf man doch schon mal, sagte seine Tante. Ich finde das 
wirklich toll. Und wer weiß, was alles passiert! Vielleicht wird Galen 
Professor an der Sorbonne, wenn ihm Paris richtig gut gefällt. Bestimmt 
wollen sie ihn dabehalten. 

Selbstverständlich, sagte seine Großmutter. 

Also, sagte seine Mutter. Heute ist ein wunderschöner Tag, die Sonne 
scheint. Wollen wir nicht nach dem Frühstück in Camp Sacramento 
spazieren gehen? 

Ich möchte mehr über Paris hören, sagte Jennifer. 


Ich auch, sagte Helen. 

Zu dem Auslandsjahr gehört ein Tutorium bei einem französischen 
Dichter. Bis dahin muss mein Französisch sitzen, also werde ich die nächsten 
zwei Jahre richtig büffeln. Wenn man eine Sprache lernen will, muss man 
jeden Tag daran arbeiten. 

Na, das dürfte doch für dich kein Problem sein, sagte seine Tante. 

Galen biss von seinem Pfannkuchen ab und dachte, das würde er 
tatsächlich hinkriegen. Er könnte tatsächlich zwei Jahre lang Französisch 
lernen und dann ein Jahr in Paris leben und bei einem Dichter studieren. Nur 
seine Mutter hielt ihn zurück. 

Ich muss ihnen übrigens nächste Woche einen Scheck schicken, sagte er. 
Hast du zufällig dein Scheckbuch mit, Grandma? 

Ach, sagte seine Großmutter überrascht. Ach ja, bestimmt habe ich es 
irgendwo. Suzie-Q, wo ist mein Scheckbuch? 

Galens Mutter sah aus wie vom Donner gerührt. 

Nächste Woche ist auch Jennifers Scheck für die Uni fällig, sagte Helen. 
Was für ein Zufall. Da kannst du beide Schecks auf einmal ausschreiben. 

Ja, sagte Galens Großmutter. Ja, natürlich. Sie sah besorgt aus. Sie wusste, 
dass etwas nicht stimmte, und sie tat Galen jetzt schrecklich leid. Es war aus 
dem Ruder gelaufen. 

Ich glaube, wir haben das Scheckbuch zu Hause gelassen, Mom, sagte 
Galens Mutter. Das machen wir, wenn wir zurück sind. 

Ich bin mir ziemlich sicher, dass du es dabeihast, sagte Helen. Ich hole 
deine Handtasche, Sekunde. Sie stand rasch auf. 

Helen, sagte Galens Mutter, aber Helen war bereits ins Zimmer ihrer 
Mutter unterwegs. Galens Mutter stand auf und ging hinterher. 

Galens Großmutter hob die Augenbrauen. Ach je, sagte sie. Ich weiß nicht 
genau, was hier vor sich geht. 

Schon gut, Grandma, sagte Jennifer. Du schreibst bloß Schecks für die Uni, 
für Galen und mich. Das College fängt bald an. 

Ach. Sie sah Jennifer an, und da wurde Galen bewusst, dass sie Jennifer 
überhaupt nur selten ansah. Du bist jetzt auf dem College? Bist du schon so 
alt? 


Ich fange nächsten Monat an, sagte Jennifer. 

Du siehst so jung aus. Wo studierst du denn? 

Stanford. 

Stanford. Ach je. Wie hast du es denn nach Stanford geschafft? Dafür bist 
du doch gar nicht klug genug, oder? 

Ich habe meine Hausaufgaben gemacht. Du hast mir geholfen. Wir haben 
stundenlang zusammen gelernt, Grandma. TFennifer griff nach der Hand ihrer 
Großmutter. Tausend Dank für deine Hilfe, Grandma. 

Ach. Und wo geht Galen hin? 

Chico State. 

Chico State? 

Ja. Er macht nicht gern Hausaufgaben. 

Hör auf, sagte Galen. Bin gleich zurück. Er hörte, wie seine Mutter und 
seine Tante im hinteren Zimmer stritten, und er wusste, dass er jetzt seiner 
Mutter beistehen musste. 

Er war fast beim Ausziehbett angelangt, als sie aus dem Zimmer seiner 
Großmutter platzten. Beide hielten eine hellbraune Tasche fest, geräumig, 
robust und alt mit großen Griffen. Seine Mutter zerrte kräftig daran und 
brachte seine Tante ins Wanken. So hatte er seine Mutter noch nie gesehen, 
zähnefletschend in ihrer fröhlich geblümten Schürze. 

Dann riss seine Tante an der Tasche, und seine Mutter knallte an die 
Wand, rutschte und stürzte in die schmale Lücke zwischen Wand und Bett, 
mit rudernden Armen. Seine Tante jetzt auf dem Ausziehbett, und Galen 
stürmte zu ihr, hatte einen Fuß auf der Matratze, als sie ihn mit 
ausgestrecktem Arm fortstieß und ihn mit grimmig entschlossener Miene 
einfach überrannte. Er fiel, kippte nach hinten über, sein Kopf schlug auf und 
prallte ab, der Schädel zu schwer, wie eine Bowlingkugel, und er bekam keine 
Luft, konnte nichts sehen. In seinem Kopf heulte es auf wie ein 
Düsentriebwerk, und er wurde panisch. Hatte er es krachen hören? War sein 
Schädel gebrochen? 

Er wollte sich nicht bewegen. 

Nur ein Spiel, bloß Spaß, hörte er seine Tante sagen. Kleines Gerangel auf 
dem Ausziehbett wie früher als Kinder. Herrlich, so viel Spaß. 


Suzie-O?, rief seine Großmutter. 

Galen musste etwas tun. Seine Mutter tat gar nichts. Vielleicht war auch 
sie verletzt. Aber sein Kopf war so schwer und puckerte. Er hörte, wie 
Jennifer etwas über Stanford sagte, wie teuer das sei. Gemeinsam nahmen sie 
seine Großmutter in die Zange. 

Galen spürte seine Zehen, konnte seine Füße bewegen. Und seine Hände. Er 
war nicht gelähmt. Er bekam wieder Luft, und er machte die Augen auf und 
war noch bei Sinnen und konnte denken. Seinen Kopf mochte er nicht 
anfassen, fürchtete, Blut zu ertasten oder sogar einen Bruch im Schädel, 
trotzdem fasste er hin und fühlte nur eine Beule, die bereits anschwoll, aber 
nichts Feuchtes. Trockenes Haar. Er würde es überstehen, vielleicht. 

Mom? rief er. 

Ja, sagte sie. 

Warum machst du nichts? 

Ich bin aufs Steißbein gefallen, sagte sie. Es tut weh. Aber ich kann auch 
nicht mehr kämpfen. Sie nehmen sich etwas von dem Geld, vielleicht ist das 
in Ordnung so. Wenn sie mehr als fünfzig nehmen, ist er nicht gedeckt. Ich 
kann nicht mehr gegen sie kämpfen. Und gegen dich auch nicht. 

Da ist so viel Geld, dass sie fünfzigtausend abheben könnten, und es würde 
nichts ausmachen? 

Hör auf. 

Das glaube ich nicht. Warum bin ich dann nicht aufs College gegangen? 

Du hättest arbeiten können. Du hättest gehen können. Aber du wolltest ja, 
dass sich jemand um dich kümmert. 

So wie du. 

Schön. Mir egal, was du von mir denkst. Denk, was du willst. 

Du redest Unsinn. Wie könnte ich irgendwas über dich denken? Du lebst in 
den Wolken. Wir haben dieses ganze Geld zur Verfügung und benutzen es 
nicht. Wir leben von Haushalts- und Gärtnerschecks, warum? 

Keine Antwort von seiner Mutter. 

Sag's mir, du Stück Dreck, knurrte Galen so leise, dass nur seine Mutter es 
hören konnte. Du kannst nicht einfach gar nichts sagen. Das ist mein Leben. 


Meine Zukunft. Er wollte sie rütteln. Er wollte sie rütteln und in Stücke 
reißen. 

So redest du nicht mit mir. 

Ich rede mit dir, wie ich will, bis du aufhörst, dich wie eine Verrückte 
aufzuführen. 

Im Nebenzimmer wurde nicht mehr geredet. Sie hatten sie so weit, dass sie 
unterschrieb, kein Zweifel. Er hätte das Scheckbuch nie erwähnen sollen. 
Aber sonst hatte er noch nie daran gedacht. 

Wenn wir nach Hause kommen, sagte seine Mutter, ziehst du aus. Du 
suchst dir einen Job und eine Wohnung. Oder schläfst auf der Straße. Mir 
egal. 

Galen wollte schreien, aber er hielt den Mund. Sie würde ihn nicht vor die 
Tür setzen. Er hasste ihre Machtspielchen. Er versuchte, sich einfach zu 
beruhigen, starrte an die Decke, diese verrückte Decke mit den weiß 
gestrichenen Latten, die alle diagonal verliefen. Das war widersinnig. Ihm 
war es bisher nie aufgefallen. Noch so ein Zeichen von Verrücktheit, aber er 
hatte noch nie hinaufgesehen. 

Helen und Jennifer marschierten vorbei, zur Tür hinaus. Er hörte die 
Autotür zuknallen, den Motor aufheulen, und sie fuhren weg. 

Tja, sagte er. Ich glaube, ich habe für heute genug Familie genossen. Er 
stand vorsichtig auf, mit kreisrund pochendem Kopf. 

Hilf mir auf, sagte seine Mutter. 

Hilf dir selbst, sagte er und ging hinaus. Die Luft staubig, also mussten sie 
schnell weggefahren sein. Er ging um die Hütte herum nach hinten, weg von 
der Küche, hinauf in den Wald. Die Erde locker, die Füße sanken ein. 
Irgendetwas hatte überall Erde aufgehäuft, Ameisen oder Maulwürfe oder 
was auch immer, und es war eher Sand als Erde, und Granitpartikel, die eine 
Art Schaum bildeten. Nirgendwo etwas Festes. Er stieg über verrottende 
Stümpfe und Äste, die fast wie Kohle aussahen, tief orange. Überall Insekten, 
ein verseuchter Ort. 

Er kam zu einem Wäldchen mit kleineren Pinien, die genug Schutz boten, 
stützte sich an der größten ab, beugte sich vor, rammte den Finger in den 
Rachen und ließ Schweinefett und Eierschleim und Pfannkuchen und Sirup 


raus, reinigte sich, machte sich wieder sauber. Wenn es doch nur eine 
Möglichkeit gäbe, seine Familie auszukotzen, sie nicht mehr in sich zu 
tragen. 


Der Hühncheneintopf. Seine Mutter und Großmutter machten sich ans 


Kochen, machten sich daran, die Welt wieder zusammenzufügen. Wie oft 
schon, fragte er sich. Wie oft hatten sie die Welt wieder zusammengefügt? 
Und wozu? Warum ließen sie die Welt nicht auseinanderfallen, warum 
ließen sie die Wahrheit nicht zu? Das wäre einfacher. Alle könnten sich 
entspannen. Alle könnten einfach zugeben, dass sie einander hassten, und 
fertig. Aber irgendwie ging das nicht, also zerlegten seine Mutter und seine 
Großmutter an der Spüle zwei Hühnchen. 

Galen ging dann und wann hinunter, um zuzusehen, lugte von der Treppe 
aus um die Ecke, und keine von beiden beachtete ihn. Er war zu einem Geist 
geworden. 

Seine Mutter beim Schneiden gelber Zwiebeln an der Spüle, seine 
Großmutter beim Schälen gelber Kartoffeln am Tisch. Sie tranken wieder 
Wein, wieder eine Studie in Gelb, selbst die Kleidung war teilweise gelb. Der 
Pullover seiner Großmutter, die Schürzensäume seiner Mutter. 

Das Knirschen des Messers in der Zwiebel, das Klatschen des Schälers 
gegen die Kartoffel. Keine weiteren Geräusche, und das unter anderem 
machte die Welt so unerträglich, die Verstärkung kleiner Geräusche in einem 
Vakuum. Es war ein Zeichen. Nur eine inszenierte Welt konnte so 
fadenscheinig sein und so lästig. 

Sie waren dieselbe Person, vielleicht, seine Mutter und seine Großmutter, 
ein unfokussiertes Bild, das er scharfstellen musste. Sie waren zur selben Zeit 
erschaffen worden, in Galens frühesten Erinnerungen, als er drei oder vier 
war, und sie hatten ähnliche Rollen. In den letzten Jahren waren sie 
auseinandergedriftet, da seine Großmutter den Verstand verloren hatte. Sie 
verharrte in einem Zustand des Wohlwollens ihm gegenüber, während seine 
Beziehung zu seiner Mutter sich beständig verschlechterte. Aber waren sie 
vielleicht, trotz alledem, dieselbe Person? 

Wenn du nichts zu tun hast, kannst du Holz hacken gehen, sagte seine 
Mutter. Sie stand an der Spüle und schnitt jetzt Karotten, ohne sich nach ihm 


umzudrehen. Er war sich nicht sicher, woher sie überhaupt wusste, dass er da 
war. 

Okay, sagte Galen. Sein Kopf tat ihm weh, aber die Vorstellung, der Küche 
zu entkommen und seiner Mutter, gefiel ihm, und er hackte gern Holz. 

Er ging vorne raus und an der Terrasse vorbei zum Geräteschuppen. 
Ungefähr so groß wie ein Plumpsklo und sogar noch älter als die Hütte. Kein 
Licht, er brauchte ein bisschen, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. 
Schaufeln, Hacken, diverse Äxte, als wären sie hier in einem Goldgräberlager. 
Alle Werkzeuge alt, die Holzgriffe dunkel und speckig abgegriffen. Die 
Angelausrüstung war auch hier, alte Weidenkörbe und uralte Ruten. Damit 
wusste er nicht umzugehen. Wann immer sie zu Lebzeiten seines Großvaters 
in der Hütte gewesen waren, war er in Carmichael geblieben und hatte 
gearbeitet. Hatte sich nie zur Ruhe gesetzt. Hatte schließlich einen 
Schlaganfall erlitten und war im Altersheim gestorben. Er war Bauingenieur 
gewesen, hatte Highways gebaut und diese Brücke in Sacramento, die seine 
Großmutter dauernd erwähnte, aber was bedeutete das? 

Galen zog die kleinste Axt hervor und nahm einen Keil vom Boden. Kalter, 
schwerer Stahl, die Ecken eingedellt und angeschlagen vom jahrelangen 
Hacken. Er stieß die Tür mit dem Fuß zu und ging zum Hackklotz hinter der 
Hütte. Ließ den Keil auf die Erde fallen und schwang die Axt über den Kopf 
in den Klotz. Dieser Schwung war herrlich, die Fliehkraft in der Kurve und 
wie die rechte Hand den glatten Stiel entlangrutschte. 

Ja, sagte er. 

Das Holz war an der Rückwand der Hütte gestapelt, trocken unter einem 
Überhang. Und grau, weil es schon so viele Jahre da lag. Sie waren nie lange 
hier. Galen nahm ein Stück Holz, schaute nach Spinnen. Er trug keine 
Handschuhe. Er stellte das Holz hochkant auf den Hackklotz und holte 
kräftig mit der Axt aus. Das Blatt prallte an der Kante des Holzstücks ab und 
grub sich in den Boden, Zentimeter von seinem linken Fuß entfernt. 

Boah, sagte Galen. Er trat zurück und blickte sich um, als hätte ihn 
jemand beobachtet; der Stiel ragte vor ihm auf. Ein Schwindel befiel ihn wie 
an der Kante eines Kliffs, wo die Luft nach unten zog. Heiliger, sagte er. Er 
sah auf seine alten Converse-Turnschuhe, schmutziges Leinen, hauchdünn, 


und konnte nicht fassen, wie kurz davor er gewesen war, einen Fuß zu 
verlieren. Er hatte das schreckliche Gefühl, dass er ihn immer noch verlieren 
könnte. Er schüttelte die Arme aus, schüttelte die Gänsehaut ab, nahm die 
Axt. 

Alles konnte passieren, jederzeit. Das war die Wahrheit der Welt. Eines 
Tages verlor man vielleicht seinen Fuß, und dann war man jemand, dem ein 
Fuß fehlte. Man wusste nie, was als Nächstes kam, und das galt selbst für die 
kleinsten Dinge. Man wusste nicht, was man als Nächstes denken oder was 
jemand in einer Unterhaltung sagen oder wie man sich in einer Stunde 
fühlen würde. Und diese Ungewissheit wurde von seiner Mutter ständig 
verstärkt. Ihre Gespräche konnten binnen Sekunden vom Belanglosen ins 
Wahnsinnige. Er wusste nicht, wieso das nur mit ihr so war. In einer Sekunde 
gab sie ihm Kosenamen, in der nächsten drohte sie, ihn vor die Tür zu setzen. 
Und wenn er wütend auf sie war, dann kam diese Wut aus einer 
schrecklichen Quelle. Etwas Unbekanntes, etwas nie Geahntes, und auf 
einmal ertrank er darin. 

Galen wollte Frieden mit seiner Mutter. Er wollte Frieden. Doch sobald er 
in ihre Nähe kam, wollte er sie umbringen. 

Diesmal passte er auf, achtete darauf, seine Beine zu spreizen und etwas 
mehr Abstand zu halten. Er konzentrierte sich beim Ausholen auf die 
Oberseite des Holzstücks. Ein befriedigendes Tschack beim Auftreffen des 
Blatts. Er schob den Keil in die Lücke und holte erneut aus, teilte das Holz 
mit einem Schlag. Helleres Fleisch innen, das Holz gelb statt grau. 

Okay, sagte er. Und er arbeitete sich in einen Rhythmus hinein, Klotz um 
Klotz mit behutsamer Konzentration auf das Ziel, mit Genuss am Schwung, 
der erhebenden Schwerelosigkeit, dem Gefühl von Muskeln in Armen und 
Rücken, dem Schweiß auf seiner Haut, den von den Bäumen gedämpften 
Schlägen. 

Irdische Arbeit. Das war der vielleicht schnellste Weg, weil man sich selbst 
vergessen konnte, jeden vergessen konnte und nur den Schwung fühlen. Man 
gelangte durch die Welt, indem man ihre Existenz vergaß, das war der 
Schlüssel. Ein Schatten in einem Schattenland, den Moment abpassend. 


Galen schleuderte die Axt hügelaufwärts. Ganz spontan. Sie rotierte durch 
die Luft, schlug hart auf dem Boden auf. Er wanderte hinauf und schleuderte 
sie erneut von sich, Blatt und Stiel schnippten durch Äste und hüpften über 
die Erde, stieben Granitmehl auf. Staubwolken wie Rauch. Der 
Axtschleuderer. Er wusste nicht, was es sollte, aber es fühlte sich gut an. 
Richtig. Er warf die Axt, so kräftig er konnte, schleuderte sie mit beiden 
Händen. Er war wie Thor, er teilte die Luft. Spaltete den Schein, zerriss den 
Stoff der Illusion. 

Galen sah sich rasch um, nach einer Spur in der Luft, einem Wirbel, einer 
Unruhe an den Rändern seines Wegs, doch er hatte keinen geübten Blick. 
Mulden und Risse und Strudel, und alles dem bloßen Auge verborgen. Aber 
die Axt war vielleicht schnell genug. Wenn er sich auf ihren Flug 
konzentrierte, sah er vielleicht etwas. 

Er warf noch einmal, und es war einfach alles zu schnell. Selbst der Stiel 
überschlug sich schneller, als er einzelne Bilder ausmachen konnte. Er musste 
lernen, die Welt zu bremsen, um sie sehen zu können. Sein Herz pochte, so 
war er der Axt hinterhergelaufen. Staub in seiner Nase. Füße, die in die 
lockere Erde sanken, ihn am Boden hielten. 

Wenn er so werfen könnte, dass das Blatt in einem Baum steckenblieb, 
verriet der abrupte Halt vielleicht etwas. Vielleicht sah er den Strudel direkt 
hinter dem Schaft. Die Plötzlichkeit brachte vielleicht eine Vision. 

Galen hob die Axt hinter den Kopf, wog sie ein wenig in der Luft, um ihr 
Gewicht zu ermessen, ihre Lage, tat einen Schritt und schleuderte sie auf 
einen knapp zehn Meter entfernten Baumstamm. Die Axt verfehlte ihr Ziel 
und landete im Dreck. 

Galen ging jetzt, statt zu rennen, allmählich erschöpft. Aber er hörte den 
Wind, der in den Pinien aufkam, Wolken zogen auf, der Tag verdunkelte sich 
plötzlich, und Galen wähnte sich auf der Schwelle zu etwas. Ein Baum in 
größerer Entfernung hatte niedrige tote Äste, die von hellgrünem Moos 
bedeckt waren. Glühende Arme im Schatten, gedämpftes Licht. Eine 
Emanation, leuchtend. Sie sahen unwirklich aus. 

Galen stand mit der Axt vor diesem Baum und versuchte, den Stamm zu 
ergründen, versuchte, ihn in der Luft zu fixieren und seinen Sog zu spüren, 


und beim Werfen spürte er, wie die Axt sich überschlug, bis sie auftraf, mit 
dem Stiel voran, und abglitt, in Erde und Farn. 

Fast, sagte er. Ganz knapp. 

Er holte die Axt, kehrte auf seine Position zurück und öffnete sich einem 
Universum, das beinahe in Gänze aus leerem Raum bestand. Neutronen und 
Protonen oder was auch immer, die herumschwirrten, elektrische und 
magnetische Verbindungen als unser einziger Zusammenhalt und kein 
Grund, weshalb der nicht Augenblicke lang aufgespalten werden konnte, 
aufgedeckt. Mit aller Macht warf er die Axt, wirbelnd durch die Leere, 
stehend, sehend, und das Blatt, abrupt aufgehalten, verband sich mit dem 
Stamm, der Stiel starr, vom Luftstrudel überschwappt, der Spalt aufgerissen, 
aber es war bereits Erinnerung, bereits fort. Er war einfach nicht schnell 
genug. Er musste es schaffen, in einem solchen Moment innezuhalten und 
darin zu reisen, ganz kurz zu schweben, und das geschah nicht. Seine Axt, 
die im Stamm hing, die hellgrünen Arme darüber, ein vollkommener 
Augenblick und doch schon vergangen, als wäre er nie gewesen. 


Di. Mafia kehrte erst am späten Nachmittag zurück. Galens Mutter und 


seine Großmutter auf einem Spaziergang im Camp Sacramento, Schmortopf 
im Ofen, der Geruch von Hühnchen und Zwiebeln in der Luft, und Galen 
oben mit der Möwe Jonathan. 

Jemand da?, rief seine Tante. 

Ja, sagte er. Ich lese. Die anderen sind spazieren. 

Danach keine Antwort mehr. Sie blieben unten und er oben, und das war 
gut so. 

Jonathan kämpfte nicht gern mit den anderen Möwen um Brocken. Alle 
dachten immer nur ans Essen, aber er nicht. Er testete die Grenzen der 
Schwerkraft und Physik, experimentierte im Flug, versuchte, die Welt ins 
Wanken zu bringen, versuchte, das Unwirkliche zu erhaschen, genau wie 
Galen. Jonathan geriet mitten in der Luft ins Strudeln und erlitt Rückschläge, 
genau wie Galen, wenn er ins Wasser stürzte. Das Erstaunliche war, dass 
Galen zuerst da gewesen war, nicht das Buch. Er hatte schon damit 
angefangen, bevor er das Buch las. Also war das Buch eine Art Bestätigung, 
ein Wiedererkennen. 

Am meisten verblüffte Galen, dass er das alles, obwohl das Buch ja eine 
Art Metapher war - schließlich handelte es von Möwen -, tatsächlich lebte. 
Die Zeit, in der er existierte, bereitete sich darauf vor, ihn zu erkennen. Das 
gehörte unmittelbar zum Prophetendasein. Es nützte nichts, wenn man eine 
Vision hatte und keiner sie verstand. Solche Bücher jedoch bereiteten die 
Menschen darauf vor, Galen zu verstehen. 

Er ließ das Buch auf die Brust sinken und lauschte. Er hatte den Kopfhörer 
auf und hörte eine Naturkassette von Wellen an einem Meeresstrand. Die 
hörte er immer, wenn er Die Möwe Jonathan las, im Wellenrauschen 
erkannte er die Unbeständigkeit der Dinge. Das Bilden und Brechen, Aufbau 
und Auflösung der Welt. Das Selbst war ebenso dürftig zusammengehalten. 
Es ging darum, das Ebben zu spüren, den Sog, wenn sich alles zurückzog, 
bevor es sich wieder aufbaute und voranwalzte. Denn in dem Ebben, ganz 


am Ende, am Ende des Sogs, lag das Nichts und somit die Wahrheit. 
Samsara, Leiden, war die Unfähigkeit, im Augenblick zu verweilen. Samsara 
war das Werden der nächsten Welle. 

Eine Hand in seinem Schritt, und er schreckte hoch, schlug die Augen auf. 
Jennifers Lachen. Du hast so friedlich ausgesehen, sagte sie. Sie trat näher 
heran und riss seinen Kopfhörer aus dem Rekorder. Wellenmurmeln in den 
schlechten Lautsprechern, wie Rauschen. Sehr hübsch, sagte sie. 

Galen drückte die Stopptaste, und es klickte. 

Du liest über Möwen, sagte sie, und hörst dir Wellen an. Wie geht es dir 
damit hier in den Bergen? 

Ihr Haar war nass und roch nach Kokosnuss. Die Augen strahlend und 
blau. Sie saß auf dem Bett, und er sah ihre Brüste unter dem T-Shirt. 

Ich habe meditiert, sagte er. 

Über die hier, sagte sie und fasste sich an den Busen. Sie robbte zu ihm 
heran, hob ihr T-Shirt und drückte ihm die Brüste ins Gesicht. 

Noch heiß vom Baden, feucht, aber die Nippel wurden in der kühlen Luft 
hart. Sie wippte vor und zurück, klapste seine Wangen mit ihren Brüsten, so 
sanft, so unglaublich sanft, und er nahm einen Nippel in den Mund, wusste 
nicht recht, was tun, schloss die Lippen darum, vorsichtig ohne Zähne, und 
saugte. 

Hm, sagte sie. Ein bisschen komisch, aber irgendwie ganz schön. Die 
Stoppeln auch. Versuch mal, nur zu lecken. 

Also leckte er. 

Das ist auch ganz schön. Fahr mit der Zunge um den Nippel. Und sie 
nahm eine Brust und hielt sie ihm hin. 

Hm, sagte sie. 

Er mochte die kleinen Hubbel rund um den Nippel, zog aber den Kopf 
zurück. Still, flüsterte er. Deine Mutter könnte uns hören. 

Sie ist wandern. Wir sind allein. 

Won. 

Tja, vielleicht hast du diesmal Glück. 

Hoffentlich, sagte Galen. Hoffentlich. Und die Brust war wieder in seinem 
Mund. 


Sekunde, sagte sie, stand auf und ging nach unten. 

Was ist? 

Sie kam mit einer Kassette zurück. The Cars, sagte sie. Ich höre beim Sex 
gern die Cars. 

Beim Sex, sagte er. 

Dein Glückstag. Dein letzter Tag als Jungfrau. Du bist zufällig der einzige 
Schwanz weit und breit, und ich hab gute Laune. Ich bin jetzt reich. Wir 
haben gerade zweihunderttausend Dollar eingelöst. 

Zweihunderttausend. 

Yep. 

Heilige Scheiße. 

Wir kaufen ein Haus, und ich geh aufs College. Und wir müssen uns nie 
wieder von deiner Mutter anscheifßen lassen. Und Grandma kann ins Gras 
beißen, die alte Hexe. Uns sieht sie nie wieder. Ihr auch nicht. Also ist heute 
dein Glückstag. Die beste Muschi, die du je kriegen wirst. Selbst Buddha 
würde sie ficken. 

Galen nickte bloß. Er wollte jetzt nichts Falsches sagen. Und er wusste, 
dass er Helen und Jennifer noch oft zu Gesicht bekommen würde, sobald der 
Scheck geplatzt war. Sie waren zu gierig gewesen. 

Jennifer legte die Cars ein und drückte auf Play. »Drive« aus Heartbeat 
City, und trotz der schepprigen Lautsprecher erfüllte die Musik das Haus, 
verwandelte die Luft, schaffte eine neue Atmosphäre. »Who's gonna drive 
you home ... tonight.« Runter vom Bett, sagte sie, und er gehorchte. Sie ließ 
Jogginghose und Schlüpfer fallen, ließ das T-Shirt oben über den Brüsten und 
legte sich quer aufs Bett. 

Auf den Boden knien und lecken, sagte sie. Und dann darfst du mich 
ficken, aber du darfst nicht auf mir liegen. Du bist zu eklig. Du darfst mich 
nur mit deinem Schwanz und mit deiner Zunge berühren. Basta. Ich kann 
dich nicht mal ansehen. Sie machte die Augen zu. 

Danke, sagte Galen und kniete nieder. 

So nah würde er einem Schrein nie wieder kommen, das war klar. Dies war 
das Allerheiligste, genau hier. Er schob ihre Beine hoch, spreizte sie so weit 
wie möglich, legte das Rosa frei und fuhr mit Lippen und Zunge über alles, 


der schönste Moment in seinem Leben. Schmachtende Cars, ihr heißes, 
feuchtes Fleisch in seinem Mund, und alles, was er im Hustler und im 
Playboy und in Penthouse gelesen hatte, wurde wahr. Ihre Klitoris war 
wirklich da, gierig wie ein kleiner steifer Schwanz, und sie zuckte und wand 
sich, wenn er daran sog, und ihr Arschloch zog sich enger zusammen, wenn 
er leckte. 

Fick mich, sagte sie, die schönsten Worte, die je gesprochen wurden, und er 
zog seine Unterhose aus und schob ihre Beine stramm zurück und 
auseinander und schob seinen Schwanz hinein und konnte gar nicht glauben, 
wie seidig sie war, wie vollkommen und heiß und weich. Er war ganz drin 
und blieb einfach da. 

Weiterficken, sagte sie. 

Ich muss es fühlen, sagte er. Ich brauche einen Moment. 

Sei kein Schlappschwanz, sagte sie. Und nicht kommen. Nur ficken. 

Es hatte so was Geometrisches, wie er ihre Beine in einem Fünfundvierzig- 
Grad-Winkel nach hinten schob, wie sie dort flach und entblößt lag mit Blick 
an die Decke und er in diesem Winkel reinkam. Die Beobachtung war in 
gewisser Weise so gut wie das Gefühl. 

Fick mich, verdammt. 

Langsam zog er ihn raus, ein weiches Gleiten, und sie war eng um ihn 
herum, hielt ihn fest, und dann schob er ihn wieder rein, schob so tief er 
konnte, spürte, wie die Spitze anstieß. 

Ah, sagte sie. Ja. Er zog ihn wieder raus, ganz raus, und es fühlte sich gut 
an, wieder reinzukommen, also machte er das, nur die Spitze, etwa einen 
Zentimeter, und immer wieder. 

Ja, sagte sie. 

Ich spüre meine Füße nicht mehr, sagte er. Ich spüre meine Beine kaum. 

Maul halten, sagte sie. 

Dann tauchte er wieder ganz ein, rieb die Hüften an ihren, ließ sie kreisen. 
Mein Kronenchakra ist weit geöffnet. Mein Gott. Es läuft mir den ganzen 
Rücken runter. 

Halt's Maul. Echt. Du hast eine ätzende Stimme. 


Er versuchte, den Mund zu halten, aber es gelang ihm einfach nicht. Ich 
fühle mich so im Einklang, sagte er. Er stieß fester zu, bewegte sich jetzt 
schneller und spürte, wie sich der ganze Körper spannte, goldene Fäden an 
allen Gliedmaßen vom Scheitel über die gesamte Wirbelsäule in die Hoden. 

Ich ficke dich, sagte er. Ich fick dich hart. 

Oh, oh, oh, sagte sie. 

Er blickte hoch und sah seine Mutter auf der Treppe. Wie sie ihn 
beobachtete. 

Er hielt inne, und da sammelte sich alles, und sein Schwanz pulsierte, und 
er wusste, er würde kommen. Er konnte es nicht mehr aufhalten. Er zog ihn 
raus und kam zuckend auf Jennifer, mit Blick auf seine Mutter. 
Unwillkürlich verzog sich sein Mund zu einer Fick-Grimasse, und er konnte 
das Stöhnen nicht unterdrücken. Seine Mutter, die ihn so sah. 

Uh, sagte Jennifer. Ich bin noch nicht fertig, verdammt. Hinknien und 
lecken. Ich bin noch nicht fertig. 

Galens Mutter ging die Treppe hinunter, ihre Schritte von den Cars 
überspielt, und er kniete sich hin und leckte. Sein Sperma über ihren Bauch 
verteilt, dieser Geruch, und er zuckte noch immer. Jennifer packte seinen 
Kopf und bumste ihn. Schwierig, die Zunge an der richtigen Stelle zu 
behalten, aber er bemühte sich. Sie schlang ihre Oberschenkel um seinen 
Kopf, quetschte die Ohren ein, dass er nichts mehr hörte. Eine Anstrengung, 
die Zunge richtig zu halten, und schließlich bäumte sie sich auf und zerrte 
an seinem Kopf, als sie kam. 

Er schob ihre Beine auseinander und befreite seinen Kopf. Sie hatte die 
Augen geschlossen, den Kopf an die Schulter geschmiegt, Hände im Schritt. 
Ihre Brüste so vollkommen und wunderschön mit all den weichen Linien, und 
er war sehr traurig, weil er wusste, dass er nie wieder diese Gelegenheit 
bekommen würde. Seine Mutter würde das verhindern. Wie auch immer, aber 
sie würde es verhindern, das war klar. Also sah er ein letztes Mal hin und 
fuhr mit den Händen über die weiche Haut ihrer Beine. 

Ah, sagte Jennifer. Ah. Sie streichelte sich mit beiden Händen, dehnte den 
Moment und war dabei nicht gerade leise. Galen fragte sich, ob seine 
Großmutter sie trotz Musik hören konnte. 


Er stand da und sah auf seinen Schwanz, noch immer steif. Er wollte ihn 
reinstecken, wollte sie wieder spüren, also tat er es. 

Ja, sagte sie. Ja. 

Seidig war das einzig passende Wort. Er bewegte sich langsam, spürte 
jeden Augenblick, und er legte die Hände auf ihre Brüste, das letzte Mal, dass 
er sie in den Händen halten würde, und er war so traurig. Sie war gemein zu 
ihm, aber er liebte sie. Liebte ihre Unbewusstheit, ihre Grobheit in der Welt, 
liebte ihre Selbstbezogenheit. Und sie spielte natürlich in einer anderen Liga. 
Wäre sie nicht seine Cousine, er hätte niemals eine Chance gehabt. So einen 
Treffer würde er nie wieder landen. 

Er legte sich auf sie, und sie ließ ihn gewähren. Sie schlang die Arme um 
ihn, und das fühlte sich unglaublich gut an. Er fühlte sich geliebt. Er küsste 
ihren Hals und hielt ihre Hüften fest, während er so weit hineinstieß wie 
möglich, und er spürte ihre wachsende Erregung, schwerer Atem, Spannung 
im ganzen Rücken und in den Schenkeln, eine Umklammerung. Er wollte, 
dass es nie aufhörte, wollte, dass sie sich für immer an ihn klammerte, aber 
dann kam sie, drückte ihn fester, bebend, zuckend und aus tiefster Kehle 
stöhnend. 

Oh, sagte sie. Oh. Und dann stieß sie gegen seine Brust, stieß ihn runter. 
Ich kriege keine Luft, sagte sie. Runter. 

Also zog er ihn raus und rollte sich zur Seite, Füße auf dem Boden. Das 
Ende. Er machte die Augen zu und versuchte, alles zu behalten, versuchte, 
keinen einzigen Augenblick zu vergessen oder zu verlieren. Er wollte dies 
erneut durchleben, selbst jetzt. Er wollte alles bewahren. 

Psst, sagte Jennifer und setzte sich abrupt auf. Ich glaube, ich höre was, 
flüsterte sie. Da könnte jemand zurück sein. Sie nahm die Klopapierrolle von 
seinem Nachttisch und wischte sein Sperma ab. Eklig, sagte sie. 

Sie zerrte ihr T-Shirt über ihren Körper, zog hastig Schlüpfer und 
Jogginghose an und fragte ihn, ob sie etwas im Gesicht habe. 

Nein, sagte er und legte sich wieder hin. Und sie ging. 

Samsara. Und doch wusste Galen, dass er jeden Tag seines Lebens, wenn er 
könnte, so verbringen würde. Er würde ihm den Vorzug vor der Transzendenz 


geben. Die Transzendenz war nur ein Trostpreis für jene, die kein 
befriedigendes Samsara fanden. 

Die Cars schmachteten immer noch, aber jetzt war es zu traurig. 
Unerträglich. Er machte den Rekorder aus, und jetzt hörte er 
Geschirrklappern in der Küche. 

Er lag auf dem Bett und dachte, vielleicht sei er dazu bestimmt, der 
Prophet zu sein, der alle Menschen von der Religion befreite und sie zurück 
ins Bett schickte, damit sie mehr Sex hatten. Der Prophet, der die 
Transzendenz als Schwindel enttarnte. Aber er wusste, da dachte nur sein 
Schwanz. Er war noch steif, kein Nachlassen in Sicht. Eine traurige 
Erinnerung an das, was Galen gerade gehabt hatte und nie wieder 
bekommen würde. 

Am meisten überraschte ihn, dass er sie tatsächlich liebte. Sie war der 
unsympathischste Mensch überhaupt, aber er liebte sie trotzdem. Wie war 
das passiert? Seine erste Liebe. Keine Jungfrau mehr. Aber wieso konnte er 
sich nicht in eine verlieben, die nicht seine Cousine war, oder eine, die nett zu 
ihm war? Und was hatte Sex an sich, dass es seine Liebe zu ihr verstärkte? Er 
fühlte sich jetzt so verwundbar, mit weit geöffneten Chakren, entblößt. Der 
Gedanke, dass er nie wieder so mit ihr zusammen sein würde, wog so schwer, 
dass er zu weinen anfing. Er grub sein Gesicht ins Kissen und schluchzte, so 
leise er konnte. Die Welt ist so ungerecht zu denen, die wahrhaft lieben. 


FHlühnchen. Endlich. Der Schmortopf auf dem Ofen, ohne Deckel, und Galen 


mochte die fluffigen weißen Klößchen, die wie Wolken auf der Oberfläche 
trieben. Schier und weiß, an Rändern und Spitzen gebräunt. Vorsichtig hob er 
eines mit dem Löffel auf den Teller. Die Unterseite glitschig vor Soße. Der 
ganze Eintopf eine dicke Tunke mit Hühnchen und Kartoffeln, Karotten und 
Zwiebeln, und er füllte seinen Teller. Genau das würde er bekommen, statt 
Jennifer. Essen. 

Er konnte Jennifer nicht ansehen, konnte seine Mutter nicht ansehen. Alle 
zusammen an diesem kleinen gelben Tisch, und er hielt seinen Blick auf das 
Essen gerichtet. 

Du verwöhnst uns, Mom, sagte Galens Mutter. Aber ihre Stimme klang 
freudlos. 

Ich weiß nicht, sagte seine Großmutter. Etwas stimmt nicht recht. Aber ich 
kann mich nicht erinnern, wie es sein sollte. Ich kann mich an nichts 
erinnern. Manchmal wünschte ich, ich würde einfach sterben. Furchtbar, sich 
an nichts mehr zu erinnern. 

Mom, sagte Galens Mutter. Sag so was nicht. 

Ja, Grandma, sagte Galen. Das schmeckt toll. Genau wie immer. Und das 
stimmte. Er genoss die üppige Soße und das Hühnchen, die Zwiebeln und 
Kartoffeln, die nach taglangem Schmoren praktisch zu einem Brei verkocht 
waren. 

Ich habe so ein schreckliches Gefühl, aber ich weiß nicht mal, worum es 
geht. 

Ist alles gut, Mom. 

Als wenn ich mich nicht erinnern kann, wovor ich Angst haben muss. Wie 
eine Maus, die rumläuft und vergessen hat, dass da eine Katze ist, aber 
trotzdem Angst hat vor der Katze. 

Das dürfte Suzie-Q sein, sagte Helen. Suzie-O ist die Katze. 

Nicht schon wieder, sagte Galens Mutter. 


Suzie-O bringt dich hinterher wieder ins Altersheim. Du bist gesund, und 
du könntest zu Hause wohnen, aber Suzie-O will dich zu Hause nicht haben. 
Sie will dich im Altersheim, damit sie an dein Geld rankommt. 

Galens Mutter sackte zusammen und blickte auf ihr Essen. 

Stimmt das? 

Nein, Mom, das stimmt nicht. Helen hasst mich, und sie hasst dich, also 
lügt sie. 

Helen hasst mich nicht. Sie ist meine Tochter. Warum sagst du so was 
Gemeines? 

Galens Mutter schlug beide Hände vors Gesicht, Ellbogen auf dem Tisch, 
schloss die Welt aus. Mom, ich schaff das nicht, sagte sie. Helen ist der Feind. 
Ich bin nicht der Feind. 

Siehst du, Mom, sagte Helen. Sie nennt mich den Feind. Wer nennt die 
eigene Schwester den Feind? Gehen Familienmitglieder so miteinander um? 

Sie hat recht, Suzie-O. Entschuldige dich auf der Stelle bei deiner 
Schwester. 

Galens Mutter mit dem Gesicht in den Händen, Rücken und Brust 
eingefallen zwischen den Schultern. 

Du entschuldigst dich augenblicklich, Suzie-Q! 

Galen wollte seiner Mutter beistehen, wusste aber nicht, wie. Seine 
Großmutter war jetzt wütend und wähnte sich auf festem Boden. Sie bildete 
sich ein, das Problem zu kennen, und das war ja vielleicht auch besser, als 
ahnungslos zu sein. 

Sie hat doch schon gesagt, dass es ihr leid tut, sagte Galen. 

Wie bitte? 

Sie hat schon gesagt, dass es ihr leid tut, aber du verlangst dauernd, dass 
sie sich entschuldigt, und darum weint sie jetzt. 

Ach, leck mich doch, sagte Helen. Das lässt sich nicht einfach so 
umdrehen. Suzie-O muss sich bei mir entschuldigen, Mom. Sie hat nicht 
gesagt, dass es ihr leid tut. 

Wie redest du denn, Helen. 

Leck mich am Arsch, Mom. Wenn dein Gedächtnis wirklich so schlecht ist, 
dann ist sowieso egal, was ich jetzt sage. Morgen sag ich dann was anderes. 


Helen! 

Helen was? Was machst du dann, Mom? Du hast bereits mein Leben 
zerstört, und ich hab bereits dein Geld genommen, also brauche ich dich 
nicht mehr. Du bist die schlechteste Mutter, die die Welt je gesehen hat. Und 
weißt du auch, warum? 

Aufhören, Helen, sagte Galens Mutter. So gehst du nicht mit ihr um. 

Konzentrier dich, Mom. Weißt du, wieso du die schlechteste Mutter 
überhaupt bist? 

Wie kannst du so mit mir reden? Bist du nicht meine Tochter? 

Das ist es ja. Ich bin deine Tochter, und du hast mich nicht beschützt. 
Darum bist du die schlechteste Mutter. Weil ich deine Tochter bin und du 
nichts unternommen hast, um mich zu beschützen. 

Du bist auch die schlechteste Großmutter, fiel Jennifer ein. Du liebst 
Galen, weil er einen Schwanz hat, aber du weißt nicht mal, dass ich 
überhaupt hier bin. 

Galens Großmutter schüttelte den Kopf. Ihre Augen waren feucht. Nein, 
sagte sie. Nein. 

Das ist die Katze, vor der du Angst hast, Mom, sagte Helen. Die Katze ist 
die Wahrheit. Die Wahrheit über dich. 

Wir wollen alle, dass du stirbst, sagte Jennifer mit einer Stimme, die 
liebevoll und fürsorglich klang, was es umso beängstigender machte. Sie griff 
nach der Hand ihrer Großmutter. Wir warten alle darauf, dass du stirbst. 

Galens Großmutter zuckte zurück, als wäre sie gebissen worden. Sie war 
aufgestanden, der Stuhl umgekippt. Sie hielt die Hand, die Jennifer angefasst 
hatte, hielt sie dicht bei sich wie zum Schutz. Ich muss weg von euch, sagte 
sie. Ich muss weg von euch allen. 

Sie öffnete die Hintertür und rannte hinaus. Sie war schnell. 

Galens Mutter stand auf, um hinterherzulaufen, aber Helen packte sie am 
Arm und zerrte sie zu Boden. Nicht doch, sagte sie. Galens Mutter versuchte 
zu kriechen, aber Helen stürzte sich auf sie und drückte sie zu Boden. Nein, 
Suzie-O eilt nicht zu Hilfe, sagte Helen. Nicht noch einmal. 

Galen konnte nicht fassen, was hier geschah. Es war wie ein absurdes 
Wrestling-Match, bei dem er sich einer Mannschaft anschließen sollte. Er 


versuchte, zu seiner Mutter zu kommen, aber Jennifer boxte ihn an die 
Schläfe. 

Scheiße, sagte er. Das tut weh. Als er sich abwandlte, boxte sie ihn auf den 
Rücken. 

Hör auf damit, sagte er und versuchte, ihr zu entgehen. Er wich zur 
Haustür zurück, streckte zur Abwehr die Arme aus, aber sie schlug sie weg. 
Warum tust du das?, fragte er. Ich liebe dich. 

Jennifer lachte. Lachte ihm ins Gesicht, ein oder zwei Stunden, nachdem 
sie miteinander geschlafen hatten. Sie lachte, und das gefiel ihr, ihn zu 
schlagen gefiel ihr. 

Ich verstehe dich nicht, sagte er. 

Ach, sieh an, sagte sie. Wie süß. Sie sprach mit ihm wie mit einem Kind 
oder einem Welpen, die Augenbrauen hochgezogen und der Kopf geneigt. So 
zeigen wir uns in dieser Familie unsere Liebe. Willkommen in der Familie. 
Dann boxte sie ihm an den Hals. 

Galen entkam durch die Vordertür und versuchte zu atmen. Wankend 
rang er nach Luft, aber seine Kehle fühlte sich zerschmettert an. Er sackte 
aufs Geländer und hielt sich fest. Da bekam er Luft. Sie strömte herein, 
schmerzhaft. Er würde nicht sterben. 

Er musste seine Großmutter finden. Sie irrte bestimmt irgendwo umher, 
und wenn sie zu weit weglief, würde sie nicht mehr wissen, wie sie 
zurückkam. Und es war kalt. 

Um die Terrasse herum und am Schuppen vorbei, hoch durch die Bäume 
zur Wiese. Das Mondlicht ein hell-opakes Weiß auf allen Flächen, die Welt zu 
Marmor verwandelt, verfestigt. Die kalte Luft flüchtig. Grandma, rief er, aber 
seine Stimme war schwach, die Kehle wund. 

Er hastete über die Wiese, sank im körnigen Sand ein. Schatten überall, 
und die Welt ließ sich auf zweierlei Weise sehen, als Licht und als Schatten. 
Gestalten, die geboren wurden und in die Welt kamen, oder die dunklen 
Räume drumherum, Aushöhlungen, die endlos zurückwichen. Seine 
Großmutter konnte beides sein, und er wusste nicht, wie er nach ihr suchen 
sollte. 


Der Hang neigte sich beim Laufen, und er streckte die Arme aus, um das 
Gleichgewicht zu halten. Er platzte durch feste Materie, seine Füße brachen 
den Marmor entzwei und verstreuten ihn. Irgendwo in diesem Labyrinth tat 
sie dasselbe, und er musste sie erspüren, einen Blick auf die Wirbel erhaschen, 
die sie im Licht hinterließ. Wellenmuster, irgendwo prägte sie das Muster, 
formte die Gegenwelle, genau das musste er spüren. Er musste sich in das 
Muster einfügen und die Eindellung am Rand erspüren. Grandma! 

Im Schlamm stecken geblieben, von der Schwerkraft gebannt. Zu langsam, 
zu wenig Atem, zu schwer in seinem plumpen Körper, voll von Hühnerfett 
und Klöfschen. Galen blieb stehen und beugte sich vor, erbrach sich, 
versuchte, sich selbst zu befreien, versuchte, die sterbliche Hülle loszuwerden. 
Die Luft so kalt, dass sie die Nacht niemals überstehen würde. 

Zu mühsam, hügelauf zu rennen, also wandte er sich zur Seite, lief 
zickzack. Licht und Schatten, die Welt scharf und wieder unscharf. Er blieb 
stehen und versuchte, in den Hochkontrast zu blinzeln, langsam im Kreis zu 
laufen und einfach nur die Bewegung zu suchen. Aber der Wald war reglos, 
als hätte der Planet aufgehört, sich zu drehen. Ein langsames Treiben durchs 
All, so still, bis auf seinen Puls, seinen Atem, die Unruhe, die sein Inneres 
produzierte. Der Wald hatte seine Großmutter in aller Stille verschluckt. 

Grandma, rief er wieder, und jetzt wurde er wütend. Warum musste er sie 
suchen. Er lief, so schnell er konnte, lief jetzt blind, versuchte nicht mehr, zu 
sehen, raste gegen Äste und über Stümpfe. Sie war da irgendwo, aber mit 
jedem Augenblick wurde sie unwahrscheinlicher. 

Er versuchte zu lauschen, beugte sich keuchend vor und rannte denselben 
Weg wieder zurück. 

Weiter, als er gedacht hatte. Zeitverschwendung, und nichts sah vertraut 
aus. Er würde die ganze Nacht suchen, das wusste er, und sie niemals finden. 
Sie wäre verloren und weg. 

Aber dann sah er den großen Felsen, stakste über die Wiese, und ihm 
dämmerte, wo sie hingegangen sein musste. Ein Pfad am oberen Ende der 

Wiese führte zu weiteren Hütten und einem Parkplatz für Wanderer. 
Eigentlich gab es gar keine andere Möglichkeit. Er hatte leichtfertig Zeit 


verschwendet, und sie würde sich allmählich fürchten. Wenn sie sich zu sehr 
fürchtete, verließ sie vielleicht den Wanderweg. 

Er folgte diesem Weg hügelauf, so schnell er konnte, an leeren Hütten 
vorbei, verrammelt mit Sturmläden ringsum, keine Scheiben, die den Mond 
spiegelten, bloß stumpfes Holz, das weiß schimmerte. Er konnte den Ort 
riechen, die Erde, das Unkraut, die Pinien, die vertraute Luft und den 
vertrauten Weg, und weiter vorn, zum Weg hin, der zum Gipfel hinaufführte, 
sah er eine Gestalt, die vom Licht in den Schatten und wieder ins Licht 
wechselte. 

Grandma, rief er, und die Gestalt hielt inne, halb im Licht, inzwischen 
selbst ein Halbmond. Grandma, rief er noch einmal, warte auf mich. 

Sie setzte sich wieder in Bewegung, und er rannte hinterher, bemüht, sie 
nicht aus den Augen zu verlieren. Sie konnte so leicht ausbleichen, eine 
Lichttäuschung. Warte auf mich, rief er. Und sie verschwand, verharrte im 
Schatten vielleicht. 

Lunge und Kehle rau, überhaupt keine Luft mehr, dennoch lief er, so 
schnell er konnte. Der Wald streckte sich, eine räumliche Dehnung. Er meinte 
eine Bewegung wahrzunehmen, eine Unruhe, war sich aber nicht sicher 
wegen seiner eigenen Bewegungen. 

Grandma!, rief er. Warte auf mich! Aber er hatte sie verloren, sie war im 
Schatten verschwunden. Er kam zu der Stelle, an der er sie gesehen hatte, und 
da war nichts. Was immer er gesehen hatte, er hatte es sich nur eingebildet. 

Der Waldweg nahm hier seinen Ausgang, ein schmalerer Pfad hinauf 
durch Wald und dann freie Kammlinien aus Granit. Der Weg erstreckte sich 
meilenweit, und sie konnte dort überall sein. Oder sie war in die andere 
Richtung gelaufen, hinunter zum Bach und dort entlang oder sogar zum 
Highway. 

Galen fühlte sich überhaupt nicht stark, fühlte sich dem Wald nicht 
gewachsen. Er war auf einen winzigen Punkt beschränkt. Doch war er jetzt 
diesem Pfad verpflichtet, und er hoffte, sie hier zu finden. 

Ein Pfad der Erinnerung, ein Weg, dem er Hunderte Male gefolgt war, seit 
seinen Anfängen. Der Baum an der ersten Biegung, die offene Strecke mit 
Unterholz zu beiden Seiten, die sumpfige Furt über einen kleinen Bach, die 


kohlköpfigen Pflanzen, die aus dichtem Schlamm wuchsen, mit breiten 
Kräuseln und Falten in ihren Blättern. Der kurze Wiesenabschnitt, dann 
weiter bergauf und nun die Granitstufen, loses Gestein, aber flach geschichtet 
und mit Wurzeln vertäut. Das Scharren der Schuhe, die knirschend die 
Schritte aus frühester Erinnerung gingen, doch nie zuvor im Mondlicht. Ein 
vertrauter Ort, nun fremd. 

Galen erklomm den Granit, die Schleifen und Windungen in einer 
schmalen Rinne mit dichtem Unterholz zu beiden Seiten, und trat beinahe 
auf seine Großmutter. 

Ahl!, rief er. Heilige Scheiße. Hast du mich erschreckt. 

Galen, sagte sie. Wie sie da in ihrem leichten Pullover und ihrer 
Freizeithose mitten auf dem Pfad saß, sah sie aus wie ein Granitblock, ein 
kleiner Findling. 

Wom, sagte er. 

Ich weiß nicht, ob ich noch sehr viel weiter gehen will, sagte sie. Ich werde 
müde, und mir ist kalt. Warum wandern wir nachts? 

Wir können zurückgehen. 

Aber deine Mutter ist oben. Wir können sie nicht einfach sich selbst 
überlassen. Sie wird nicht wissen, dass sie umkehren muss. 

Sie ist nicht da oben. 

Doch. Sie wollte doch diese Wanderung machen. 

Grandma. Hier sind nur wir beide. 

Nein. Deine Mutter ist kurz vor mir. 

Mom ist in der Hütte. 

Aber ich bin ihr doch gefolgt. Wenn sie nicht da oben ist, was mache ich 
dann hier? Wo gehe ich hin? 

Wir machen einfach einen Spaziergang, du und ich. 

Galens Großmutter stand auf und blickte zur Seite, am dichten Unterholz 
vorbei zu den Bergketten, die von selbst vor dem Himmel zu schweben 
schienen. Das ist kein Spaziergang, oder, fragte sie. 

Nein. 

Ich habe mich verlaufen. 


Ja. 


Und ich wäre einfach weitergegangen, weil ich dachte, dass deine Mutter 
vor mir ist. 

Vielleicht. 

Und warum bin ich hier draußen? Warum bin ich mitten in der Nacht 
rausgegangen? 

Weil Mom und Helen sich gestritten haben. Du wolltest weg, was eine gute 
Entscheidung war. Ich finde, du hast es richtig gemacht. 

Weißt du, wie es ist, sich nicht erinnern zu können? 

Nein. 

Als wäre man niemand, müsste aber trotzdem leben. 

Grandma. 

So schlimm ist es. Als wäre man niemand. Du glaubst jetzt, du bist 
jemand, aber nur, weil du deine Erinnerungen noch beisammen hast. Du 
fügst sie zusammen und glaubst, das ergibt etwas. Aber wenn du die 
Erinnerungen wegnimmst oder sogar vermischst, dann bleibt nichts übrig. 

Du erinnerst dich an diesen Weg. Und du hast dich an die Hütte erinnert, 
als wir ankamen. Du hast dich daran erinnert, wie man das Wasser anstellt. 

Wirklich? Galen sah ein flüchtiges Lächeln. An Orte erinnere ich mich, 
glaube ich. An diesen Weg erinnere ich mich wirklich. Und an Menschen. Ich 
habe nicht vergessen, wer du bist. Ich kann mich nur nicht erinnern, was 
passiert ist. 

Du bist eine wunderbare Großmutter. Ich habe tausend tolle Erinnerungen 
an dich. 

Galens Großmutter schlug die Hand vor den Mund und schloss die Augen. 
Galen wandte sich ab und wartete. Die Berge unabhängig, schwebend. Die 
Luft jetzt kälter. 

Ein tiefes Ausatmen seiner Großmutter, noch eins. Gut, sagte sie. Gehen 
wir nach Hause. 


Am Morgen verkündete Galens Mutter, sie würden packen und fahren. 

Aber wir haben es doch gerade so nett, sagte Helen. Ich bin wirklich gern 
in der Hütte. Können wir nicht noch ein, zwei Tage bleiben? 

Warum fahren wir?, fragte Galens Großmutter. 

Ich packe in der Küche zusammen, sagte Galens Mutter. Mom, du kannst 
mir dabei helfen. 

Ich hätte gern noch etwas Speck, sagte Jennifer. 

Das Frühstück ist vorbei. 

Nein, ist es nicht. Meine Tochter möchte noch etwas Speck, also machst du 
ihr noch Speck, kleine Suzie-O. 

Das Frühstück ist vorbei. 

Dann eben Mom. Mom, mach deiner Enkelin Speck. 

Rede nicht so mit mir. 

Dann erzähle ich dir jetzt eine kleine Geschichte, Mom. Es war einmal eine 
Katze. Erinnerst du dich an die Katze? 

Was redest du da? 

Mom, achte nicht auf sie. Wir räumen die Schränke aus. Ich hole die 
Kartons aus dem Kofferraum. 

Diese Katze war blind und taub. Dauernd passierte ungeheuerliche Scheiße 
in der Katzenwelt, aber die Katze hörte nichts und sah nichts. 

Wir fahren nach Hause, Helen, und wenn du in meinem Wagen mitfahren 
willst, lässt du das jetzt auf der Stelle sein. 

Herrgott, Schwesterchen, ich will doch nur über meine Gefühle reden. 

Ich habe genug gehört. Ich kann nicht mehr. Ich fahre in zehn Minuten. 
Zehn Minuten. Dieser ganze Küchenkrempel kann hierbleiben. Ihr habt 
allesamt zehn Minuten, euch mit eurem Zeug ins Auto zu setzen. Hol deine 
Handtasche, Mom, und Galen hilft dir mit deinem Koffer. 

Dann war sie die Treppe hoch. 

Tja, sagte Helen. Dann fahren wir wohl. Es ist schließlich ihr Wagen, und 
sie hat die Schlüssel. Da kann man nichts machen. 


Ich verstehe nicht, was hier vor sich geht. 

Deine Tochter versucht, dich vor mir zu retten. Aber ich bin auch deine 
Tochter. Das ist komisch, oder? Und ein kleines bisschen unfair, wenn man 
bedenkt, was in der Vergangenheit alles so passiert ist. 

Das verstehe ich nicht. 

Tja nun, schön für dich. Ich glaube, du hast absichtlich alles vergessen. 
Denn wie kannst du für etwas verantwortlich sein, wenn du dich gar nicht 
daran erinnerst? 

Gehen wir, Grandma, sagte Galen. Ich helfe dir in deinem Zimmer mit 
dem Koffer. 

Die neue Suzie-Q kommt zu Hilfe. 

Wir müssen jetzt los, Grandma. 

Wollt ihr wissen, was ich will?, fragte Helen. Das interessiert euch doch, 
oder? Ich will, dass alles ungeschehen gemacht wird. Das ist das Maß an 
Verantwortung, das ich verlange. 

Galen nahm seine Großmutter am Arm, und sie stand endlich auf. Es tut 
mir leid, Helen, sagte sie. Was auch immer es ist, es tut mir ja leid. 

Komm mir nicht so hochnäsig, Mom. Zufrieden bin ich, wenn du 
umkehren und das alles ungeschehen machen kannst. Erst dann hast du dich 
bei mir entschuldigt. 

Galen zog seine Großmutter ins Wohnzimmer und von da ins 
Schlafzimmer. Er half ihr, ein paar Kleidungsstücke in ihren kleinen Koffer 
zu packen. 

Es geht mir nicht gut, sagte sie. 

Was hast du denn?, fragte er. Bist du krank? 

Nein. Nicht krank, glaube ich. Aber ich fühle mich seltsam. Schrecklich. 

Tut mir leid, Grandma. Er zog den Reißverschluss des Koffers zu und 
reichte ihr die Handtasche. Wir haben alles, sagte er. Jetzt gehen wir zum 
Wagen. Komm mit. 

Er war bereit, es wenn nötig mit Helen aufzunehmen, aber sie war noch 
nicht ins Wohnzimmer gekommen. Er huschte mit seiner Großmutter durch 
die Lücke zwischen Ausziehbett und Wand und gelangte nach draußen. Legte 
ihren Koffer in den Kofferraum und öffnete die Beifahrertür. 


Fahren wir jetzt los?, fragte sie. 

Ja. Nur noch ein paar Minuten. Ich bin gleich zurück. 

Ist gut, sagte sie und setzte sich rein, er machte die Tür zu, und sie wartete 
mit der Handtasche auf dem Schoß. 

Jetzt waren sie im Wohnzimmer, packten emsig ihre Sachen zusammen 
und achteten nicht auf ihn. Er ging nach oben, und da stand seine Mutter an 
der Treppe mit dem Koffer in der Hand. 

Entschuldigung, sagte er, doch sie reagierte nicht. Wartete bloß darauf, 
dass er ihr Platz machte, und ging hinunter. Er stopfte seine Sachen in den 
Seesack und legte sich dann einen Moment aufs Bett. Etwas 
schwindelerregend, was auf dieser kurzen Reise alles passiert war. Was er 
allerdings nie vergessen würde, war der Sex mit Jennifer. Der Höhepunkt 
seines Lebens. Ihre gespreizten Beine hier auf diesem Bett. 

Galen hatte jetzt einen Steifen, und auch wenn der Zeitpunkt schlecht 
gewählt war, wichste er schnell bei dem Gedanken daran, wie Jennifer sich 
angefühlt und ausgesehen hatte. Um seine Erinnerungen zu bewahren, die 
Bilder zu erhalten. Er wollte sich bis ins hohe Alter daran erinnern. Er wollte 
noch auf dem Totenbett wichsen und sich an Jennifer mit siebzehn erinnern. 

Er wischte mit Klopapier auf, wusste aber nicht, wohin damit. Der Müll 
war schon geleert und im Ofen kein Feuer mehr. Es würde riechen, wenn er es 
liegen ließ, und wenn er es mitnahm, würden sie es im Auto riechen. 

Er ging die Treppe runter, den Seesack vorne in einer Hand und das 
Klopapier hinterm Rücken in der anderen. Sah nach rechts und links, und da 
keiner in der Nähe war, schlüpfte er durch die Küche hinaus in Richtung 
Schuppen, wo er den Streifenhörnchen das Knäuel hinwarf. Vielleicht half es 
ihnen bei der Isolierung ihres Baus oder ihres Nests oder was immer sie 
hatten. Dann drehte er den Haupthahn zu und ging zur Terrasse hinunter, 
wo er auf seine Mutter traf. 

Ich hab schon mal den Hahn zugedreht, sagte er. 

Sie sagte nichts. Sie sah aus, als wäre sie nicht mal seine Mutter. Kein 
Erkennen, keiner zu Hause. Drehte sich bloß um, ging am Auto vorbei zum 
Hahn und ließ alles Wasser ablaufen, setzte sich ins Auto, Galen schob sich 
neben Helen und Jennifer, und sie fuhren los. 


Adieu, Hütte, sagte Galen wie üblich, aber diesmal hatte es nichts 
Vergnügtes an sich. 

Sie rumpelten den Feldweg hinunter und über die Brücke, wo Galen einen 
Blick auf die Forellen im Bach zu erhaschen hoffte. Mein Speer, sagte er. Ich 
habe meinen Speer vergessen. 

Keine Antwort von seiner Mutter. 

Wir müssen zurück, sagte er, aber sie fuhr weiter, über die Brücke, bog auf 
den Highway, und die Luft strömte herein. Ich habe immer noch keine Forelle 
gefangen, rief er gegen den Krach an. Verdammt noch mal. 

Sie erreichten die Kurve mit dem Blick auf Lover's Leap, wo sich eine 
Squaw aus Kummer über den Verlust ihres Geliebten den Granitfelsen 
hinuntergestürzt hatte, aber Galen saß auf der falschen Seite und konnte an 
der Mafia vorbei wenig sehen. Er streckte den Kopf wie ein Hund zum Fenster 
heraus, ließ die Wangen von der warmen Luft anwehen und sah Horsetail 
Falls, flüchtig nur. Eigentlich hatte er dort hinaufwandern wollen. 

Er zog den Kopf wieder ein. Ich wollte den Horsetail rauf, rief er. Warum 
fahren wir so früh zurück? 

Seine Familie jedoch war zu Stein verwandelt, keiner der Sprache mächtig. 
Schön, sagte er. 

Sie sackten durch die Berge in niedrigere Ausläufer, ringsherum 
blassgrüne Nusskiefern, in den Wald getupft, als wären sie getuscht. Dann 
kam Sam's Restaurant, das alle nur erdenklichen Computerspiele hatte, sogar 
welche, die man sonst nirgends fand, ein Flugabwehrspiel mit richtigen 
Filmen von Flugzeugen. Wenn man beim Schießen richtig zielte, schnitt der 
Film zu einem Feuerball, einer Flugzeugexplosion. Können wir bei Sam rein?, 
fragte er. 

Keine Antwort. Die gesamte Fahrt über sagte keiner etwas. Alle in 
Gedanken vertieft oder in Gedankenlosigkeit. Erscheinungen auf Stand-by. 
Jennifers Bein an seinem, und er spürte, dass er sie bereits verloren hatte, 
spürte eine so rastlose Verzweiflung, dass er einfach nur heulen wollte. Aber 
er riss sich zusammen. Er wusste nicht, was heute noch geschehen würde, 
wusste nicht, was seine Mutter vorhatte. 


Als sie den letzten Berg erklommen, konnten sie Central Valley 
überblicken, eine endlose Ebene aus trockenem, gelbem Gras mit bewässerten 
Flecken. Eine Wüste. Die Ofenluft, die durch die Fenster hereinwehte. Eine 
Höllenvariante, und wieso hatte sich hier irgendjemand niedergelassen? Weil 
es leichter war, auf plattem Land zu pflanzen als auf einem Hügel? 
Unbegreiflich. Das gesamte Tal ein selbstgewähltes Internierungslager für 
Dumme und Arme. Seine Großeltern allerdings hatten Geld und Bildung 
besessen und waren hier gelandet. Vielleicht weil sie Einwanderer waren und 
es nicht besser wussten. Unbegreiflich war Galen, weshalb er durch diesen 
Ort, diese Geschichte gehen musste. Was ließ sich daraus schon lernen? 
Warum hier? Wozu dieses Leiden? 

Home sweet home, rief er gegen den Wind. 

Natürlich keine Antwort. 

Willkommen zu Hause, brüllte er. Auf dem Mars. In der Hölle. 

Offensichtlich konnte er gar keine Reaktion hervorrufen, mit nichts. 

Ich bin ein Zwerg, brüllte er. Ich bin ein Karnickel. Ich bin ein 
Quastenflosser. 

Du bist ein Würstchen, rief seine Tante. 

Endlich, rief er zurück. Ein bisschen Konversation. Danke. 

Ein Würstchen, das sich für was Besseres hält, fuhr seine Tante fort. Ein 
kleines, verwöhntes Würstchen. Blödes, verwöhntes Würstchen - hey, das 
reimt sich. Wir sind alle Dichter. 

Galen fragte sich, wie es sich anfühlte, jemanden zu würgen, eine Gurgel 
zwischen den Händen zu haben und einfach die Daumen hineinzudrücken. 
Wahrscheinlich schwierig. Fester, als man erwarten würde, nicht so einfach, 
die Luftröhre zu knacken. Aber er wäre bereit, sein Bestes zu geben. 

Er sah zu seiner Tante hinüber, aber sie blickte aus dem Fenster. Jennifer 
lächelte, lachte ihn wahrscheinlich aus. Wie nett, dass dies ihr letzter 
gemeinsamer Augenblick sein sollte. 

Also starrte er aus seinem Fenster auf dröge Vorstädte, bis sie bei Bel-Air 
vorbeikamen. 

Die haben den besten Kürbiskuchen, sagte er. 


Ja, sagte seine Großmutter, das stimmt. Sie haben den leckersten Kuchen. 
Und ich glaube, wir haben keinen Kuchen mehr. Wir sollten anhalten. 

Galens Mutter fuhr weiter. 

Suzie-O, wir müssen bei Bel-Air anhalten. 

Wir sind seit heute Morgen unterwegs, Mom. Wir müssen dich 
zurückbringen und dann nach Hause und auspacken. 

Ich habe so lange keinen Kürbiskuchen mehr gegessen, sagte Galen. 

Ja, sagte seine Großmutter. Viel zu lange. Kehr auf der Stelle um, Suzie-O. 

Galens Mutter betrachtete ihn im Rückspiegel, ein trauernder Blick, 
unerwartet. Dein Hühnchen war herrlich, Mom, sagte sie schließlich. 

Was? 

Es war so schön in der Hütte, und dein Hühnchen war richtig lecker. Die 
Klößchen waren vollkommen. 

Na, sagte seine Großmutter. Na, das ist schön. 

Bel-Air lag schon weit hinter ihnen, und ziemlich bald hatten sie das 
Altersheim erreicht, den tristen Betonklotz, diese Endstation. Galen hatte 
tatsächlich vergessen, dass sie hierher zurückkehren würden. Er hatte sich 
daran gewöhnt, seine Großmutter um sich zu haben. 

Wieso bringen wir sie her?, fragte er. 

Was ist das hier?, fragte seine Großmutter. Ich kenne das hier. Ist es ein 
Krankenhaus? 

Galens Mutter antwortete nicht, fuhr einfach vor und stieg aus. Sie holte 
das Gepäck ihrer Mutter aus dem Kofferraum und öffnete die Beifahrertür. 

Was machen wir?, fragte Galens Großmutter. 

Wir sind zu Hause. 

Ich bin nicht zu Hause. 

Du bist zu Hause. 

Hier gefällt es mir nicht. Bring mich sofort nach Hause, Suzie-O. 

Du bist zu Hause, Mom. 

Warum tust du mir das an? 
Galen konnte nicht mehr hinhören. Sie flehte jetzt. Nehmen wir sie mit 


nach Hause, sagte er. 


Aber seine Mutter ignorierte ihn einfach. Sie nahm ihre Mutter vorsichtig 
am Arm. Komm, Mom, sagte sie und half ihr aus dem Auto. Da. Wir bringen 
dich schön wieder nach Hause. 

Galens Großmutter sah ihn an. Mir gefällt es hier nicht, sagte sie. 

Warum laden wir sie hier ab?, wollte Galen wissen. 

Weil sie nachts in den Wald marschiert ist und weitergelaufen und 
gestorben wäre. Weil sie das zu Hause auch tun könnte. Ich habe für meine 
Mutter dieses Heim gefunden, weil ich sie liebe und möchte, dass sie in 
Sicherheit ist. Ich möchte nicht, dass ihr etwas zustößt. 

Galen glaubte ihr ausnahmsweise. Ihr Mund offen und schrundig, müde, 
und er sah, wie besorgt sie in der vergangenen Nacht gewesen war. Das war 
ihm nicht klar gewesen. Sie hatte gefürchtet, ihre Mutter zu verlieren. Galen 
war unbehaglich zumute. Er erahnte die Güte seiner Mutter, und von der 
Güte seiner Mutter wollte er nichts wissen. 

Seine Mutter und seine Großmutter gingen in das schreckliche Haus. 
Gefängnis und Krankenhaus in einem. Ein Haus mit tausend Stimmen, von 
denen keine mit der anderen sprach. Seine Großmutter hinter einem 
Vorhang, in ihrem weißen Linoleum-Halbkreis, wartend. Vor sich zehn oder 
zwanzig Jahre, in denen sie weiter warten würde. 

Sie sollte nicht hier sein, sagte Galen. Es ist besser, wegzulaufen und zu 
sterben, als hier in diesem Gefängnis zu warten. 

Stimmt, sagte Helen. Sie ist immer noch meine Mutter. 

Sie ist eine Hexe, sagte Jennifer. Wen schert's, was mit ihr passiert. 

Ja, sagte Helen. Vielleicht hast du recht. 

Was, wenn Jennifer das eines Tages über dich sagt? 

Hm, sagte Helen. 

Das würde ich nicht tun, Mom. 

Vielleicht doch. Das stimmt. Vielleicht doch. Und das ist in Ordnung. 

Der Motor kühlte fiepend ab, und es schien, als würde sich seine gesamte 
Hitze ins Wageninnere entladen. Galen war ganz glitschig. 
Heruntergekurbelte Fenster, aber keine Brise und die Luft draußen beinahe 


ebenso heiß. 


Galen machte seine Tür auf und stieg benommen aus. Jennifer tat es ihm 
nach, das Gesicht schweißnass, Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Wir 
kaufen uns ein Haus mit Klimaanlage, sagte sie. Mir egal, wo es steht oder 
wie groß es ist, aber Klimaanlage muss es haben. 

Galen ging langsam im Kreis. In der Sonne, nirgendwo Schatten. 
Abstrahlendes schwarzes Pflaster. Menschen haben die ätzendsten 
Lebensformen erfunden. Altersheime, Autos, Straßenpflaster, gestrandet in 
der Wüste, Orte, an denen man nicht einen Tag länger am Leben sein 
möchte. Es wäre eine bessere Idee gewesen, nackt herumzulaufen und 
überhaupt nie etwas zu erfinden. Dann müsste man einen Bach suchen oder 
einen See oder zumindest ein paar Bäume. Man würde sich niemals in einem 
überdimensionalen Ofen wiederfinden. 

Ich kann nicht fassen, dass sie hier ist, sagte Galen. Und dieses beschissene 
Pflaster kann ich auch nicht fassen. 

Wahnsinn, sagte Jennifer. 

Das meine ich ernst. Jeder Quadratmeter ist eine Tragödie. Ein Zeichen 
dafür, dass wir durch und durch dämlich sind. 

Nieder mit dem Pflaster. 

Das meine ich ernst. 

Ich weiß. Darum bist du ja ein Freak. 

Galen konzentrierte sich aufs Pflaster, beschrieb einen engen Kreis, immer 
wieder mit dem Gefühl, dass die Mitte schmelzen, ein großer Strudel ihn 
hinabziehen würde. Das ist ein Verbrechen, sagte er. Dass wir sie hierlassen. 

Vielleicht mag sie dir ja einen blasen. 

Leck mich. 

Niemals. Aber ich glaube, Grandma steht drauf. Du könntest die Vorhänge 
zuziehen, und sie könnte nuckeln und vergessen, wo sie ist. 

Scheißdreck, warum bist du so? 

Eine Stunde später könntest du wiederkommen und es dir noch mal 
besorgen lassen, weil sie erinnert sich ja nicht. Könntest du den ganzen Tag 
haben. Jennifer lachte. 

Galen ging auf die Glastüren zu, doch auf halbem Weg kam ihm seine 
Mutter entgegen. 


Sie sollte nicht hier sein, sagte er. Selbst wenn sie wegläuft und stirbt, ist 
das besser, als hier zu sein. 

Seine Mutter ging wortlos an ihm vorbei. Sie stieg ins Auto und ließ den 
Motor an, und er wusste, sie würde ohne ihn fahren, also setzte er sich auf 
den Beifahrersitz, der feucht war von seiner Großmutter. 

Welche Summe stand auf dem Scheck?, fragte seine Mutter, als sie auf die 
Straße fuhren. 

Genug, sagte Helen. 

Wie viel? 

Geht dich nichts an. 

Also, nur damit ihr es wisst. Ich will weder dich noch Jennifer jemals 
wiedersehen. 

Kein Problem. 

Ich meine es ernst. Nie wieder. Ihr werdet nie wieder zum Haus kommen. 

Wie gesagt, kein Problem. Das hatten wir sowieso nicht vor. 

Genau, sagte Jennifer. Haben wir schon drüber geredet. 

Ich sage das für den Fall, dass der Scheck nicht funktioniert. Wenn der 
Scheck nicht funktioniert, kommt ihr vielleicht doch auf die Idee. 

Der Scheck funktioniert. 

Falls doch nicht, Folgendes: Sehe ich euch noch mal, kriegt ihr nichts. 
Bleibt ihr weg, sorge ich dafür, dass Mom Jennifer pro Semester einen Scheck 
ausstellt. 

Galen schlug mit der Faust aufs Armaturenbrett. So wütend, dass es ihm 
die Sprache verschlug. Würde er sprechen, so sein Gefühl, würde er seine 
Mutter schlagen statt das Armaturenbrett. 

Ich zahle nichts Extravagantes. Ein State College muss reichen, aber ich 
sorge dafür, dass Mom diese Schecks ausstellt, wenn ich euch nie wieder 
sehen muss. 

Galen boxte sich auf die Oberschenkel. Er fürchtete sich vor seinen eigenen 
Impulsen. Er verschränkte fest die Arme, machte die Augen zu und bemühte 
sich, die Zeit zu überstehen. Gefangen, neben ihr. 


Di. Feigen reif. Die Luft heiß und unbewegt und voll von ihrem Geruch. 


Galen saß im Baum und drückte eine Feige mit beiden Händen, bis ihre 
violette Haut aufplatzte, schlürfte das Fleisch, köstliche Frucht. Klebrig im 
Gesicht und an den Händen. 

Galen wusste, dass er aß, um seinen Kummer zu betäuben. Er würde 
Jennifer nie wieder sehen. Es fühlte sich an, als wäre ein Teil seiner Brust 
entfernt und durch ein Wurmloch ersetzt worden, das sich zusehends 
verdichtete, das Gewicht irreal. 

Er schlang die Beine fest um einen Ast, hangelte sich daran entlang und 
streckte sich, so weit er konnte, um zwei riesige schwere Feigen zu erreichen, 
die heiß waren und schlaff von der Sonne. So reif, dass die Haut durchsichtig 
geworden war. 

Galen, rief seine Mutter. 

Er dachte daran, nicht zu antworten. Wenn er einfach nie wieder 
antwortete, was passierte dann? 

Galen, wiederholte sie. Sie war durch die Hintertür getreten, in der Hand 
ein Tablett mit Häppchen. 

Bitte nicht die Häppchen, sagte er. 

Da bist du, sagte sie, aber es klang nicht wie sonst. Keine Freude in ihrer 
Stimme wie noch vor einigen Tagen, vor der Hütte. Jetzt klang es eher, als 
hätte sie ein Ziel erspäht. 

Ich esse heute Feigen, sagte er. 

Ich habe dir etwas zu sagen. 

Das höre ich auch von hier. 

Sie setzte das Tablett auf dem schmiedeeisernen Tisch ab. Galen konnte 
das Blattmuster des Tisches erkennen, und zum ersten Mal fand er ihn 
hübsch. Schwer und alt, aber hübsch. 

Ich habe eine Entscheidung getroffen, sagte sie. 

Ich kann es gar nicht erwarten. 


Es gab eine Zeit, da warst du mein Ein und Alles. Das warst du wirklich. 
Ich wollte ein Kind. Ich weiß nicht, warum. Und wenn ich die Zeit 
zurückdrehen und es ungeschehen machen könnte, würde ich es garantiert 
tun. Aber damals erschien es mir eine Zeitlang magisch, ein Kind zu haben. 

Herzlichen Dank, sagte er. Für das »ungeschehen machen«. 

Halt den Mund und hör zu. Ich schenke dir etwas. Ich erzähle dir die ganze 
Geschichte. 

Galen wollte schreien, hatte aber auch ein bisschen Angst, also suchte er 
sich bloß ein bequemeres Plätzchen, etwas tiefer in einer Stammgabelung. 
Mit den beiden Feigen in der Hand. 

Ich sah, wie sich die Welt vor mir auftat. Was ich da genau sah oder wieso 
ich irgendetwas davon geglaubt habe, weiß ich nicht, aber vielleicht war es 
so eine Vorstellung, wie wir in der Walnussplantage spielen, zwischen den 
Bäumen Fangen spielen. Gelber Senf und Wildblumen und Lachen. So was 
vielleicht, wie die schönsten Augenblicke meiner eigenen Kindheit in diesem 
Garten. 

Sie sah ihn nicht an. Sie ließ den Blick über die Plantage schweifen und 
hielt dabei ihre Teetasse in beiden Händen, hielt sie einfach in der Schwebe, 
ohne daraus zu trinken. 

Du klingst wie das Ferienprogramm, sagte er. 

Du willst alles klein machen. Genau das hast du immer getan. Du hast 
versucht, alles klein zu machen. Aber ich erzähle jetzt trotzdem weiter, weil 
es mir wichtig ist. Es ist mir wichtig, dass es bei dir ankommt, 
ausnahmsweise mal. 

Schön, sagte er. 

Es gab ein Gefühl für das alles, ein Gefühl zu dir. So ein 
Weihnachtsgefühl, tatsächlich unschuldig und rein. Ich stellte mir Freude 
vor. Und ich glaube, eigentlich wollte ich meine eigene Kindheit 
wiederherstellen. Ich wollte zurück und alles heil machen und so leben, wie es 
hätte sein sollen. 

Seine Mutter hatte ihn noch immer nicht angesehen. Das war 
beunruhigend. 


Dazu gehörte ein Mann. Und ich dachte, ich hätte diesen Mann gefunden, 
aber als ich ihm sagte, dass ich schwanger bin, ging einfach alles vor die 
Hunde. In weniger als einer Minute. Es ging wirklich so schnell. Alle seine 
Gefühle für mich verpufften einfach. 

Wer war er? 

Die Chance hat er verspielt. Er kriegt keinen Namen und keine Geschichte 
außer der einen, die hier zählt, nämlich dass seinetwegen alles in weniger als 
einer Minute vor die Hunde ging. Mehr brauchst du nicht über ihn zu wissen. 

Das ist echt hilfreich. Die Daddy-Minute. Das erklärt so viel. 

Es erklärt alles. Es erklärt die Wahrheit über Männer, die Wahrheit, dass 
sie sich nur um sich selbst scheren. Und du bist auch nicht anders. Ich dachte, 
du wärst vielleicht anders. Jedenfalls hatte ich das gehofft. 

Das ist so ein selbstgerechter Schwachsinn. Du solltest dir diesen 
Scheißdreck mal selber anhören. 

Ja, wunderbar. Immer her mit den Dreckswörtern. Immer Gewalt. So sind 
die Männer. 

Leck mich. 

Ja. Leck deine Mutter. Du liebst Beleidigungen. Aber ich lass mir das von 
dir nicht wegnehmen. Ich bin hier, um dir eine Geschichte zu erzählen. 

Es war einmal. 

Genau. Es war einmal. Denn es war ein Märchen. Ich glaubte daran, dass 
du gut sein könntest. 

Galen war diese Unterhaltung derart zuwider. 

Ich habe all meine Zeit mit dir verbracht. All meine Zeit, jahrelang. Ich 
habe dir jedes Wort beigebracht, das du kennst. Denk nur mal eine Sekunde 
darüber nach. Jedes einzelne Wort, das du kennst. 

Galen versuchte, sich aufs Ausatmen zu konzentrieren, versuchte, sich zu 
beruhigen. 

Ich habe dir jeden Laut beigebracht. Wie ein S klingt, wie ein Z klingt. Den 
Unterschied zwischen P und B. 

Na, danke, sagte Galen. Wenn es das ist, was du brauchst, danke für den 
Unterricht. 

Halt den Mund. Du musst zuhören. Heute hörst du mal nur zu. 


Leck mich. 

Du wirst heute zuhören, weil ich eine Entscheidung getroffen habe, von der 
du erfahren musst. Und ich will, dass du sie wirklich verstehst. Ich will, dass 
du weißt, warum ich sie getroffen habe. 

Na, dann kommen wir doch mal zum Punkt. Was ist deine Entscheidung? 

Nein. Erst musst du verstehen. 

Leck mich. 

Ja ja. Was immer du meinst. Aber halt den Mund und lass mich ausreden. 

Schön. Leg los. 

Wo war ich? Sie setzte ihre Teetasse ab, legte die Handflächen auf den 
Tisch und betrachtete ihre Hände. Gut. Ich habe zugesehen, wie sich jeder 
Ausdruck entwickelte. Wie du gelacht und das Lachen vergessen hast, wie du 
gelächelt hast, dein Lächeln sich verzerrte und veränderte, wie dein 
Temperament und dein Weinen in Wut umschlugen, wobei ich zugeben 
muss, dass ich deine Wut nicht ganz verstehe. Deine Wut ist mir fremd, für 
mich nicht vorhersehbar. Unter anderem wegen deiner Wut gehörst du nicht 
mehr zu mir. 

Du schreibst dir also nur das Gute zu? 

Nein. Ich will bloß alles nachvollziehen. Und da gibt es eine Lücke. Und 
wegen solcher Lücken bist du jemand, mit dem ich nicht mehr 
zusammenleben kann. 

Ist das die Entscheidung? 

Nein. Sie hat damit zu tun. Vielleicht ist es sogar die Entscheidung. 
Vielleicht ist das der tiefere Grund, dass ich dich einfach nicht mehr in 
meinem Leben haben will, aber es ist nicht die Entscheidung, die ich dir jetzt 
mitzuteilen habe. 

Na endlich. 

Ich muss noch mehr erklären. Eigentlich habe ich damit noch gar nicht 
angefangen. Denn du bist bestimmt wütend und fühlst dich hintergangen 
und findest es ungerecht und meinst, dass es um mich geht und nicht um 
dich. Aber ich will, dass du es verstehst. Und du musst begreifen, dass es hier 
wirklich um dich geht. 

Das macht mich ganz irre. Du bist irre. 


Nein, bin ich nicht. Und du wirst mich nicht mehr irre nennen. 

Das alles ist irre, sagte Galen. Du lebst schon eine ganze Weile in den 
Wolken. Mit deinen beschissenen Teestunden und Häppchen. Überleg doch 
mal eine Sekunde, wer sich sonst noch seine Welt zurechtbastelt. Wer spielt 
denn sonst noch den ganzen Tag in seiner eigenen Welt? 

Ich lasse mich von dir nicht ablenken. 

Überleg doch mal. Kinder spielen den ganzen Tag in ihrer eigenen Welt, 
aber wer noch? Was für Erwachsene, und wo leben die alle miteinander? 

Galens Mutter sah endlich zu ihm hinauf. Das ist dein Geschenk für mich, 
sagte sie. Mich eine Irre zu nennen. 

Die Nussplantage. Alles harte Nüsse hier, schwer zu knacken. Aber den 
schwersten Knacks hast du. Galen gefiel dieser Gedanke, doch er riss sich 
zusammen, weil er seiner Mutter eigentlich nicht weh tun mochte. Das war 
das ewige Problem. Sie hätte es noch viel ärger verdient, aber das brachte er 
nicht fertig. 

Ich werde hier weiter leben, sagte sie. Aber du nicht. 

Ist das die Entscheidung? 

Nein. 

Mich auf die Straße zu setzen, wie du es in der Hütte angedroht hast? 
Obwohl du dein ganzes Leben lang umsorgt wurdest? 

Lass mich weiterreden. Ich versuche dir zu sagen, dass ich dich geliebt 
habe. Dein ganzes Leben lang habe ich dich geliebt, und ich habe mich 
bemüht. 

Du warst meine Mutter. Da macht man das so. 

Du verstehst gar nichts. 

Keiner hat dich gezwungen, mich zu bekommen. 

Sie schüttelte den Kopf. Das tust du mir nicht an, das lasse ich nicht zu. 

Genau, weil ich dir gerade so schreckliche Dinge antue. Weil ich derjenige 
bin, der dir droht und sagt, dass er lebenswichtige Entscheidungen getroffen 
hat. 

Ich habe mich bemüht, selbst als du so geworden bist, als du nur noch 
hässliche Sachen gemacht hast. Ich habe mich immer noch bemüht, dich zu 
lieben. Dir zu verzeihen. Dich zu dem werden zu lassen, der du werden 


wolltest, auch wenn das bedeutet hätte, dass du dein ganzes Leben lang zu 
Hause wohnst. 

So wie du. 

Lass mich ausreden. 

Nicht, wenn du nur irres Zeug redest. Ich muss nur zuhören, wenn es 
vernünftig ist, was du sagst. Ich muss nicht zuhören, wenn das alles Irrsinn 
ist. 

Ich hasse dich. Ich hasse dich so sehr. 

Schön, sagte er. Er ließ die beiden Feigen fallen und kletterte vom Baum. 
Das ist toll. Du bist eine tolle Mutter. Du hast deine Vergangenheit wirklich 
zum Positiven gewendet, genau so, wie du es vorhattest. 

Galens Mutter weinte lautlos, mit heftigen Atemhicksern. Sie konnte kaum 
sprechen. Ich sollte mein eigenes Kind nicht hassen, sagte sie. Das weiß ich. 
Aber ich hasse dich. 

Tja, du brauchst mich nicht mehr zu sehen. Ich ziehe in das Zimmer über 
dem Schuppen. 

Galens Mutter fing an zu lächeln. Es war höchst sonderbar. Sie weinte 
noch, aber sie fing an zu lächeln. Sie schnappte nach Luft, und dann lachte 
sie. Statt zu weinen, lachte sie ihn aus. 

Was denn?, fragte er. 

Du verstehst es nicht, sagte sie. Du hast ja keine Ahnung. 

Ach, ich Dummkopf aber auch. Wo du doch alles erklärt hast. 

Sie lächelte. Du glaubst, du kannst einfach in den Schuppen ziehen, und 
das war's. 

Ja. Ich ziehe in den Schuppen. Du wirst mich nicht mehr sehen, aber du 
gibst mir Geld fürs College und für Essen und Sonstiges. Du hörst auf, mir 
mein Leben zu versauen. 

Du gehst bestimmt nicht in den Schuppen, sagte sie. 

Ich schaffe auf der Stelle meine Sachen rüber. Er steuerte aufs Haus zu. 

Du gehst ins Gefängnis. 

Galen blieb stehen. Hitze schien sich in seinem ganzen Körper 
auszubreiten. Hast du Gefängnis gesagt? 

Ja. Gefängnis. 


Und wieso gehe ich ins Gefängnis? 

Unzucht mit einer Minderjährigen. Vergewaltigung. 

Das ist absurd. 

Deine Cousine ist siebzehn. Du bist zweiundzwanzig. Selbst wenn sie nicht 
deine Cousine wäre, wäre es Unzucht. Und da sie deine Cousine ist, vielleicht 
auch noch Inzest. Das bleibt abzuwarten. 

Das ist mir zu dämlich. Darüber will ich nicht mal reden. Das meine ich 
mit irre. Er ging wieder aufs Haus zu, das ihm weiter weg erschien als zuvor. 
Als würde der Rasen zu beiden Seiten abfallen. Er musste auf einer schmalen 
Rasenbrücke zur Tür laufen, dann war er im Haus und in Sicherheit. Schnell 
ging er durch die Küche zur Treppe und in sein Zimmer, wo er sich den noch 
gepackten Seesack schnappte und über die Schulter warf. 

Seine Mutter war auf der Treppe. Ich werde als Zeugin auftreten, sagte sie. 
Und ich habe die Zudecke mitgenommen, die Decke, auf der ihr beide drauf 
seid. Ich habe sie als Beweisstück mitgenommen. 

Du hast Beweise gesammelt? 

So ist es. Also, selbst wenn ihr beide leugnen solltet, habe ich den Beweis. 
Und du hast noch nicht geduscht, also bist du auch ein Beweis. Und sie hat 
auch nicht geduscht. 

Du bist wahnsinnig. 

Du sollst wissen, dass ich dich dein ganzes Leben lang geliebt habe, aber 
jetzt muss ich dich aufhalten. Ich muss das Richtige tun. Und du sollst 
außerdem wissen, dass ich dich im Gefängnis nicht besuchen kann. Da kann 
ich nicht hin. Das kann nicht Teil meines Lebens werden. 

Du hast das alles durchdacht. 

Ja. 

Du hast darüber nachgedacht, dass ich im Gefängnis bin und du mich 
nicht besuchst. 

Ja. Beinahe hätte ich uns alle zur Polizei gefahren, nachdem wir Grandma 
abgesetzt hatten. Aber dann habe ich beschlossen, es dir zu erklären. Ich 
möchte, dass du es verstehst. Das ist mein Geschenk für dich. 

Das Haus kam Galen vor wie eine Höhle. Kein Licht, Jalousien unten. 
Große Mulden in der Zimmerdecke. Sein Leben, nicht irgendjemandes Leben. 


Sein Leben hinter Gittern. Dafür, dass er nichts getan hatte. 

Bitte, sagte er. Ich verstehe das nicht. Ich verstehe nicht, wie das passiert 
ist. Er musste behutsam mit ihr reden. Sie war tatsächlich verrückt. Ich will 
nicht ins Gefängnis, sagte er. Du bist meine Mutter. 

Ja, ich bin deine Mutter. Genau deshalb muss ich es tun. Das ist meine 
Verantwortung. 

Bitte. Bitte überleg es dir noch mal. Du redest hier von Gefängnis. 

Ja. 

Du redest davon, deinen eigenen Sohn ins Gefängnis zu bringen. 

Ja. 

Sie hatte eine merkwürdige Konzentration, etwas, das er zunächst nicht 
einordnen konnte, aber dann wurde es ihm klar. Sie war erregt, freudig 
erregt. Du bist aufgeregt, du freust dich richtig, sagte er. 

Ja. Das stimmt wohl. Es geht schon so lange. Ich habe schon so lange 
Angst vor dir. Aber jetzt muss ich dich nie wieder sehen. Ich bekomme mein 
Leben zurück. 

Du kannst Menschen nicht einfach wegwerfen. 

Du hast dich selber weggeworfen. 

Bitte. Ich bin dein Sohn. 

Da wandte sie sich ab und ging die Treppe hinunter in Richtung Küche. 

Wo gehst du hin? 

Sie antwortete nicht, aber in der Küche gab es ein Telefon. Er ließ den 
Seesack fallen und lief schnell hinter ihr her. Das Licht in der Küche war an, 
und sie griff bereits zum Hörer. 

Nein!, rief er. 

Ihre Hand zuckte zurück, als sie ihn hinter sich herkommen sah. Schreiend 
rannte sie zur Tür hinaus. 

Er folgte ihr auf den Rasen, aber sie war bereits auf der anderen Seite und 
lief zum Schuppen. 

Was soll dieser Scheiß, Mom?, brüllte er. Ich bin dein Sohn, nicht irgendein 
Monster. 

Sie verschwand um die Ecke, und er blieb einfach auf dem Rasen stehen. 
Gefängnis. Er konnte das alles nicht fassen. Das konnte alles nicht wirklich 


sein. Aber es fühlte sich wirklich an. Wirklicher als alles andere je zuvor. Die 
Welt wirkte nicht wie eine Illusion. Seine Mutter wollte die Polizei rufen. Das 
hatte eine ungeheure, erschreckende Wirklichkeit. 

Galen, eingekesselt von seinem Leben. Der Schuppen, das alte Haus, die 
Bäume über ihm, die Walnussplantage, alles kam näher. Das Ende einer 
Zukunft. Gar keine Zukunft mehr. 

Ich bin doch kein Müll, brüllte er. Mich kann man nicht einfach so 
wegwerfen. 

Die Luft so heiß und stickig. Er ging hindurch bis zur Ecke des Schuppens, 
in die Plantage und herum zum großen Tor. Es war geschlossen. Er stand 
davor in der heifßen Sonne und flehte. Bitte, sagte er. Bitte. Ich gehe auch 
weg. Du musst mich nicht mehr sehen. Aber ich will nicht ins Gefängnis. Ich 
weiß nicht mal, was Gefängnis bedeutet. 

Er kniete sich auf die Erde, in die aufgebrochenen Furchen. Bitte, flehte er. 
Bitte. 

Er spürte die Hitze, die vom alten Holz und vom Boden abstrahlte. Sein 
Körper glitschig. Er kroch näher heran und griff nach dem Türknauf. Ich 
komme nur rein, um zu reden, sagte er. Ich will nur reden. Aber sie hatte die 
Tür irgendwie verriegelt. Sie ließ sich nicht schieben. 

Er stand auf und zog fester, aber sie bewegte sich nicht. Der alte rostige 
Knauf, das alte Vorhängeschloss. Innen gab es kein Schloss. Sie musste ein 
Stück Holz oder Ähnliches reingeklemmt haben. 

Bitte, sagte er. Lass mich rein. Wir müssen reden. 

Ich gebe dir einen Vorsprung. Wenn du jetzt gehst, hast du eine Stunde bis 
zu meinem Anruf. 

Nein. Ich will keine Stunde. Das kannst du nicht machen, Mom. Er sackte 
gegen die Tür, altes graues Holz, rau und verwittert und heiß an seiner 
Wange. 

Zu ungerecht. Vergewaltigung. Es war doch keine Vergewaltigung. Ich bin 
kein Vergewaltiger, sagte er. 

Sie antwortete nicht. Wartete einfach im Schuppen, dem Ort ihrer 
Kindheit. Ihre Kindheit, die so besonders war, dass keiner daran rühren 
durfte. Alles eine Lüge. 


Ich bin kein Vergewaltiger. 

Du bist ein Vergewaltiger, und du misshandelst Menschen. Und mich wirst 
du nie wieder misshandeln. 

Scheiße! Er klatschte mit der Handfläche aufs Holz. 

Siehst du? 

Du bist irre. 

Siehst du? 

Hör auf mit dem Scheißdreck. 

Siehst du? 

Galen war so frustriert, dass er brüllend auf die Tür eintrat. 

Du bist ein Tier, schrie sie. Du bist ein Tier, und du gehörst in einen Käfig. 

Galen trat zurück und drehte sich, um die Hacke in die Tür zu rammen. Er 
trat fest zu. Aber sie war stabiler, als sie aussah. Ich zeig dir, was 
misshandeln bedeutet, sagte er. Wenn du das Wort schon benutzt, sollst du 
auch wissen, was es bedeutet. 

Du lieferst mir bloß weiteren Stoff fürs Gericht. Ich werde aussagen, dass 
du versucht hast, mich umzubringen. 

Galen hörte auf zu treten. Er konnte das alles nicht fassen. Immer wieder 
drehte sie alles um. Er musste nachdenken. Er musste über einen Ausweg 
nachdenken. 

Hör zu, sagte er. Ganz ruhig jetzt. Denken wir doch mal darüber nach. Ich 
habe dir nie etwas angetan. Ich habe nie jemanden misshandelt. Können wir 
uns zumindest darauf verständigen? 

Du hast mich misshandelt. 

Galen konnte hier nicht bleiben. Wenn er blieb, bekam er einen 
Schreikrampf. Er musste eine Weile weggehen und sich beruhigen und 
nachdenken. Aber sie durfte nicht die Polizei rufen, während er weg war. 

Es gab einen Riegel, der auf den Knauf passte. Den schwenkte er hinüber, 
und dann probierte er das Schloss. Es war eingerostet und ließ sich nur 
schwer schließen, aber er schob es mit einem Bein nach oben und drückte mit 
beiden Händen nach unten, sodass es einrastete. 

Was machst du da? 


Ich habe die Tür verriegelt. Ich muss ein bisschen nachdenken. Das muss 
ich erst mal sortieren. Und ich kann nicht zulassen, dass du in der 
Zwischenzeit die Polizei rufst. 

Sie lachte. Hervorragend. Du schaufelst dir dein eigenes Grab. 

Bist du meine Mutter?, schrie er. Er schrie so laut, dass ihm die Kehle weh 
tat, wie beim Kotzen, Mund und Kehle so weit geöffnet, dass sie brannten. 


Bist du meine Mutter? 


Sie so anzuschreien schwächte ihn. Nichts mehr in ihm, Leere. Was er 


spürte, war nicht einmal Wut. Es war etwas viel Verzweifelteres, die ganze 
Welt aus den Fugen. Er ging auf das Haus zu, eine Hülle nur, nicht mehr. 

Die Decke war irgendwo im Haus, und er würde sie finden. Auch wenn es 
eigentlich egal war. 

Ihr Zimmer noch immer ein Kinderzimmer. Holzspielzeug aus 
Deutschland in den Regalen, Eisenbahnwagen und Nussknacker und kleine 
Mädchen aus Holz. Ein ausgewachsenes Schaukelpferd, ebenfalls aus Holz. 
Alles mit Bedacht platziert, die kostbarsten Kindheitserinnerungen. 

Eigentlich wusste er nicht, wer seine Mutter war. Er war nicht dabei 
gewesen, als sie geschaffen wurde, und hatte auch die Jahre nicht erlebt, in 
denen sie neu geschaffen wurde. Er hatte keinen Ausgangspunkt. Und was sie 
jetzt tat, war unvorstellbar. Wie sie miteinander redeten, war unvorstellbar. 

Was ist geschehen?, fragte er laut. 

Er fand ihren kleinen Koffer im Schrank, aber er war leer, bereits 
ausgepackt nach der Reise. Er schob Kleider und Mäntel beiseite, fand 
Papiertüten mit Pullovern und Strümpfen. Keine Spur von der Decke. 

Ihr Bett schmal, mit einer hellblauen Decke. Er kniete sich hin, sah unters 
Bett, und da war sie. Eine alte braune Decke aus der Hütte und irgendwo 
darauf die Spuren seines Verbrechens. 

Galen legte sich auf den Holzboden und schob sich die Decke unter den 
Kopf, als Kissen. Er lag da, weil er nicht wusste, was er tun sollte. Er musste 
die Ereignisse rückgängig machen, ungeschehen. Wann war es zwischen ihm 
und seiner Mutter entgleist? 

Die Decke war aus rauer Wolle, sehr alt. Und das war das Problem. 
Zwischen Galen und seiner Mutter war es entgleist, bevor Galen überhaupt 
geboren war. So war es. Und es war himmelschreiend ungerecht, dass er jetzt 
dafür die Schuld bekam. 


Das bin nicht ich, sagte er. Hier geht es nicht mal um mich. 


Er stand auf, nahm die Decke mit in den Hof und ließ sie auf den Rasen 
fallen. Dann holte er Streichhölzer aus der Küche, um die Decke und alles, 
was sie verkörperte, zu verbrennen. Er sah zu, wie die Flamme an einer Ecke 
züngelte, beinahe unsichtbar in der Sonne. Ein Hauch von Blau und Orange. 
Er spürte die Wärme des Feuers, das sich immer weiter ausbreitete, wärmer 
noch als die heiße Sonne, und sah die Wolle, während sie verzehrt wurde, 
schwarz und dünn werden. Das Feuer erkennbar an dem, was es zurücklässt. 

Die Decke schrumpelte zu einem Ball, knäulte sich fest zusammen und 
wurde schwarz und kehrte zurück zu Erde und Luft, wurde Asche und Dunst, 
nicht mehr als eine graue Schliere auf dem Grün. Genau das musste Galen 
irgendwie mit seinem Leben anstellen. Er musste es wegbrennen, erneuern, 
die Verheißung eines Neustarts finden. 

Er wusch sich unter der Dusche, schrubbte seinen Schwanz erbarmungslos. 
Keine Spur würde von Jennifer bleiben. Und ganz bestimmt hatte sie 
inzwischen schon drei Mal geduscht. 

Galen nahm seine Unterwäsche mit in den Hof und verbrannte auch sie. 
Dann ging er zum Schuppen und baute sich vor der Tür mit dem rostigen 
Schloss auf. 

Ich habe Durst, sagte sie. Es ist heiß hier drin. Du musst aufschließen und 
weggehen. Ich gebe dir eine Stunde. 

Ich habe alles verbrannt. 

Wie? 

Ich habe die Decke verbrannt. Ich habe meine Unterhose verbrannt. Ich 
habe geduscht. Und du weißt, dass Jennifer schon geduscht hat. Also gibt es 
keine Beweise mehr. 

Das ist egal. Ich bin die Zeugin, und das zählt. Wie oft sagt eine Mutter 
gegen ihren eigenen Sohn aus? Sie werden mir glauben. 

Warum machst du das? 

Warum bist du so geworden? 

Das ließ sich ja wohl nicht verhindern. 

Und so ist es jetzt auch. Ich habe keine andere Wahl. 

Du musst mit mir reden. Du kannst nicht einfach so daherreden. 

Ich muss gar nichts. 


Hier geht es nicht mal um mich. 

Genau das habe ich ja gesagt. Ich wusste, dass du glaubst, das hätte nichts 
mit dir zu tun. Ich wusste, dass du meinst, das wäre allein mein Problem und 
ein Betrug und ungerecht. Aber du musst begreifen, dass es hier tatsächlich 
um dich geht. Du bist ein Tier, und du gehörst für den Rest deines Lebens 
hinter Gitter. 

Mom. Galen wusste nicht, was er noch sagen sollte. Ich bin kein Tier. 

Du bist ein Tier. 

Die Sonne so heiß. Er ging um die Ecke zum kleinen Geräteschuppen, der 
an den Hauptschuppen angebaut war. Dort drin wäre es schattig. Er zog die 
Holztür auf und wurde an seinen Großvater erinnert. Kaum mehr benutzt, 
die Werkzeuge, aber sein Großvater war ständig hier drin gewesen, hatte 
immer in der Plantage oder an der Hecke oder den Gebäuden gearbeitet, 
wenn er nicht gerade als Ingenieur tätig war. Sein ganzes Leben bestand aus 
Arbeit. Und so hätte aus ihm ein guter Mensch werden sollen, aber er schlug 
seine Frau, und deswegen war er kein guter Mensch. Er war jemand, der 
Menschen misshandelte. Das war mit dem Wort gemeint. Und deswegen war 
die ganze Familie gestört. Er war es, den man hätte wegsperren sollen. Galen 
hatte nichts Unrechtes getan. Seine Mutter lastete ihm ihren Vater an. Sie 
schickte ihren Vater ins Gefängnis. 

Ich bin nicht dein Vater, sagte er, so laut, dass sie es durch die Wand hörte. 

Wo bist du? 

Ich bin im Geräteschuppen. Und ich bin nicht dein Vater. 

Warum bist du im Geräteschuppen? 

Hier ist es schattig. Es ist heiß, und man kann nirgends sitzen, aber 

jedenfalls ist es nicht in der Sonne. 

Hier drin ist es auch heiß. Du musst die Tür aufsperren und weggehen. Ich 
habe das Warten satt. Ich muss hier raus, und ich brauche was zu trinken. 

Du versuchst, deinen Vater ins Gefängnis zu bringen. Genau das geht hier 
vor. 

Es geht um dich. 

Galen nahm eine Schaufel und knallte sie gegen die Wand. Es war eine 

große, schwere Schaufel mit einem breiten flachen Blatt, nicht abgerundet. 


Was machst du da? 

Er ließ es wieder knallen, rhythmisch. 

Hör auf. 

Ich mach weiter, bis du zugibst, dass es um deinen Vater geht und nicht 
um mich. 

Hör sofort auf. 

Aber Galen schlug weiter mit der Schaufel aufs Holz, in stetem Rhythmus, 
mit dem flachen Schaufelblatt gegen die Wand, damit es ganz laut knallte. 
Er beugte sich über die kleineren Geräte, um an die Wand zu kommen. 
Rebscheren und Heckenscheren und kleine Gartenschaufeln, über Jahre 
angesammelte Gerätschaften. Die Schaufel bald schwer, brennende Schultern, 
hastiger Atem, aber er machte weiter. 

Sie hatte aufgehört zu reden, und das war gut. 

Galen hätte gern eine kleinere Schaufel gehabt. Er wollte den Rhythmus 
nicht unterbrechen, aber schließlich konnte er sie einfach nicht mehr halten. 

Weiter, sagte sie. 

Er trat hinaus in die Sonne und wanderte durch die Plantage, barhäuptig 
und sonnenwirr, und die Hitze umringte ihn schwer. Die Furchen uneben und 
klumpig, seit Jahren nicht umgegraben. Das Bewässerungssystem noch 
intakt, dünne dunkle Spuren, die entlang der Baumreihen verdampften. Er 
zog die Schuhe aus und stapfte durch den Matsch, mit schmatzendem 
Geräusch, endlich eine Abkühlung für die Füße. Der Schatten hier immer 
noch heiß, Sonnenlicht überall zwischen den Blättern, kein echter Schatten. 
Die Walnuss ein brutaler Baum. 

In der Hitze und der grellen Sonne schienen die Baumstämme weiter 
auseinander zu stehen, der Garten sich auszudehnen wie Metall. 

Er stöhnte und knurrte eine Weile und wanderte ziellos umher, wanderte 
im Dreck. Wenn seine Füße zu heiß wurden, stapfte er in den Matsch und zog 
weiter. Unkraut und Dornen, jede einzelne Pflanze unfreundlich. Die meisten 
sahen tot aus, aber sie standen noch aufrecht, dürre braune und gelbe Stängel 
von Scheißsträuchern und Dreckskräutern und Pissgras. Jahrelanger Verfall 
toter und trockener Blätter, eine Schicht von Häuten. Und wo die Erde noch 
durchblickte, war selbst das Braun ausgebleicht. Erde, die eher weiß als 


braun war. Dieser trostlose Ort. Schön für die Grashüpfer und Bienen und 
Schmetterlinge, am schlimmsten die Grashüpfer, die er rings um sich landen 
hörte. Einigen setzte er nach, trat sie fest nach ihrer Landung, zerklatschte sie 
mit den Händen, knirschende braune Leiber, übergroße Köpfe mit großen 
schwarzen wachen Augen, Beine so dünn, dass sie aus nichts gemacht waren. 
Er wollte, dass sie alle starben und das Unkraut gleich mitnahmen, den 
Garten ausräumten, und dann wollte er Regen. Die Erde sollte wieder braun 
sein. Die Sonne aufhören zu scheinen. 

Kein Vater, sagte er. Nur eine Mutter, und dann so eine. Das ist es, was ich 
bekomme im Leben. Er ging zur Mauer, einer hohen, mit der neuen 
Wohnsiedlung errichteten Wand, doppelt so hoch wie er und aus 
Schlackenbetonklötzen, orange-braun gestrichen, um sich in die Umgebung 
einzufügen. Die Häuser, die mit einem halben Stockwerk herüberlugten, 
hatten dieselbe Farbe. Ihre Klimaanlagen ratterten Tag und Nacht. Noch so 
ein Gefängnis, das Leben in dieser Wohnsiedlung, aber nichts gegen das 
Gefängnis, das ihn erwartete. 

Er konnte nicht mal daran denken. Er konnte sich nicht vorstellen, im 
Gefängnis zu sein. Sein Gehirn brachte das einfach nicht fertig, das Bild 
fügte sich nicht zusammen. Das war wie in T-Shirt und Shorts auf dem Mond 
zu stehen oder auf dem Mars in einem Sessel zu lümmeln und Tee zu trinken. 

Galen war schwindlig vor Hitze, so benommen, dass er sich an einen Baum 
lehnte. Der Schatten eine Art Strafe. Die Erinnerung eines Schattens, der 
eigentlich keiner war, weil die Walnussblätter nicht dicht genug waren in 
dieser Sonne. Als die Bäume noch beschnitten und gepflegt wurden, waren sie 
dichter gewachsen. Jetzt hatten sie tote Äste und trugen weniger Walnüsse 
und sahen struppig aus. 

Limonade, sagte er. Ich brauche Limonade. Er stand auf und lief quer 
durch die Plantage, eine weitere Mondmission, wortlos vorbei an seiner 
Mutter im Schuppen. Er ging über den Rasen ins Haus und machte sich einen 
großen Krug Limonade, einen Glaskrug mit einem Glasrührer, einem langen 
durchsichtigen Stab mit einer durchsichtigen Kugel am oberen Ende. Es 
klang schön beim Umrühren, und er tat viele Eiswürfel hinein, damit es 


klimperte. Er machte die Limonade aus einer Fertigmischung und fügte keine 
frischen Zitronen hinzu wie seine Mutter, aber sie schmeckte gut. 

Er trug die Limonade auf einem Tablett mit zwei Gläsern zum Tisch unter 
dem Feigenbaum. 

Galen?, fragte seine Mutter. 

Yep. 

Lass mich auf der Stelle raus. 

Tut mir leid, sagte er. Ich bin beschäftigt. Er zog einen Stuhl näher an die 
Schuppenwand, stellte den Tisch dazu. Der Schatten der Feige hier war 
vollkommen. Große Blätter, ein riesiger Baum und nichts abgestorben. Er 
strotzte vor Gesundheit. Galen schenkte sich ein und fragte sie dann, 
möchtest du auch ein Glas? 

Was? 

Ich habe mir gerade Limonade eingeschenkt. Möchtest du auch ein Glas? 

Ja. 

Na schön. Er schenkte ihr ein. Bitte sehr, sagte er. 

Das ist grausam. 

Es ist, wie es ist. Du bist doch diejenige, die sich im Schuppen versteckt. 
Sicher in deinem Schlupfwinkel. Wenn du Limonade willst, komm raus und 
hol sie dir. 

Er trank. Ah, sagte er. Das tut gut. Ich hatte richtig Durst. Ist aber auch 
eine Affenhitze heute. 

Er hörte, wie die Schuppentür gerüttelt und geschlagen wurde, gedämpft 
allerdings, weil sie auf der anderen Seite war. 

Galen!, schrie seine Mutter. 

Das ist Misshandlung, sagte er. Versuche, deine Wut zu zügeln. Komm und 
setz dich einfach und trink ein Glas Limonade, und dann reden wir. Wir sind 
doch beide vernünftig. 

Ich werde ihnen sagen, dass du versucht hast, mich umzubringen. Ich 
werde ihnen sagen, dass du mich hier eingesperrt hast. 

Du hast dich selber eingesperrt. 

Deine Fingerabdrücke sind auf dem Schloss. 


Tja, sagte er und kippte das Glas. Er machte die Augen zu und versuchte, 
sich auf die Limonade zu konzentrieren, kalt und süß und auch bitter. Er 
wusste nicht, wie es so weit gekommen war, dass er allein unter dem 
Feigenbaum saß und seine Mutter eingesperrt im Schuppen mit dem Vorsatz, 
ihn ins Gefängnis zu bringen. Nichts davon war möglich. Ich verstehe nicht, 
wie es so weit gekommen ist, sagte er. 

Du hast deine Cousine vergewaltigt. Ganz einfach. 

Wenn du das immer wieder sagst, wie soll ich dich da rauslassen? 

Du lässt mich auf der Stelle raus. 

Weißt du, was ich mir vorstelle, wenn ich an Gefängnis denke? 

Geh auf der Stelle um den Schuppen und schließ auf. 

Ich stelle mir vor, in T-Shirt und Shorts auf dem Mond zu stehen. Das habe 
ich mir vorgestellt, als ich draußen in der Plantage war. 

Wenn du nicht aufschließt, kommst du noch länger ins Gefängnis. Dann 
kriegst du die Todesstrafe. 

Es ist der Mond, aber mit guter Luft und guter Temperatur. Es ist sehr still, 
und es geht kein Wind. Es gibt nur Felsen und dunklen Sand, so weit das 
Auge reicht, und ich weiß, das ist alles. Mehr kriege ich nicht. Ich kriege 
keine Menschenseele zu Gesicht. Und keine andere Farbe außer diesem Felsen 
und Sand. 

Das Gefängnis ist nicht der Mond. 

Ich weiß. Ich will damit sagen, dass ich mir Gefängnis nicht vorstellen 
kann. Ich kann es mir nicht mal vorstellen. Ich kann da nicht hingehen. 

Du gehst da hin. 

Aber das ist es doch. Ich gehe da nicht hin. 

Doch. 

Schön, sagte er. Er stand auf und nahm den Glaskrug. Er trat an die Wand 
und schüttete die Limonade an ein breites Brett. Hier ist deine Limonade, 
sagte er. Lass es dir schmecken. 

Das werde ich ihnen alles erzählen. Jede Einzelheit kriegen sie zu hören. 
Wie du mich gefoltert hast. 

Folter, sagte er. Jetzt bin ich ein Folterer. Gibt es irgendetwas, das ich in 
deinen Augen nicht bin? 


Ja, mein Sohn. 

Galen lachte. Toll. Das ist toll. Danke, Mom. Du bist eine Mordsmutter. 
Danke, dass du für mich da bist. 

Galen. Begreif doch. Jede Minute, die du mich hier weiter festhältst, macht 
es schlimmer für dich. 

Mom. Begreif doch. Du hockst in einem beschissenen Schuppen, und du 
kommst da nicht raus. 


Galen lag auf dem Bett und starrte in die dunklen Höhlen seiner 


Zimmerdecke. Krater, da hatte er also seine Mondlandschaft. Sonnenflecken, 
die noch immer in seinen Augen schwammen, Sonneneruptionen. Seine 
Mutter ein anderer Planet, weit weg, der sich drehte und drehte. Sie beide 
gemeinsam gefangen in irgendeiner Umlaufbahn. 

Die Luft kühl im Zimmer, sogar ohne Klimaanlage. Altes Haus, dicke 
Wände, dickes Dach, schwere Isolierung und schwere Vorhänge. Eine Art 
Festung im Tal. 

Galen schloss die Augen, und die Sonnenflecken verbanden sich nicht zu 
Mustern. Rundliche Kleckse, die schwebten und verschwanden, die sich 
plötzlich in neue Gefilde bewegten wie uros. Die auftauchten und abtauchten, 
blitzschnell. 

Der Gedanke, auf dem Mond zu stehen, gefiel ihm. Das Licht würde immer 
schräg einfallen wie abends auf der Erde kurz vor Sonnenuntergang, außer 
dass die Sonne nie ganz unterging. Lange Schatten hinter jedem Stein, 
Schatten selbst von großen Sandkörnern. Eine Präsenz in allem, leuchtend, 
und kein anderer Mensch. Keine Spuren. Er wüsste immer, dass er auf der 
Oberfläche eines Himmelskörpers stand. Das könnte er spüren, die Wölbung 
auf allen Seiten. Und wenn er ginge, würden seine Füße berühren, was noch 
unberührt war. Er würde barfuß gehen und die leicht kühle Oberfläche 
spüren, gleichförmig und unveränderbar, jeder Stein und jedes Sandkorn über 
Milliarden von Jahren egalisiert von der immer gleichen Sonne. Jeder seiner 
Schritte wäre älter als der eines Dinosauriers, würde Sand aufwühlen, der in 
einer vergangenen Ära aufgeschüttet worden war, zerbrochen und gesiebt in 
einer Zeit, da Planeten gemacht wurden, da der Mond der Erde entrissen 
wurde. 

Zurück. Das wäre das größte Geschenk. Wenn er auch nur ein paar Tage 
zurückkönnte, wäre seine Mutter nicht im Schuppen. 

Er versuchte, sich einen Ausweg aus dieser Situation zu überlegen. Sie 
hatte recht. Mit jeder Minute wurde es schlimmer für ihn. Er saß tiefer in der 


Falle als sie. 

In Galens Kopf herrschte nur Leere. Es gab keine Richtung, in die er gehen 
konnte. Also stand er auf und ging nach unten auf den Rasen. Sie schrie. Im 
Haus hatte er davon nichts gehört. 

Hilfe!, schrie sie. Helft mir! Bitte helft mir! Alles gedämpft. Sie saß in 
einem Kasten. Sie hämmerte gegen die Wände. 

Galen ging näher ran, versuchte herauszufinden, wo sie hämmerte und 
womit. Sie war nicht an der Rückwand bei der Feige und auch nicht an der 
Seite. Er ging in die Plantage und sah, wie das Tor bei jedem Hämmern bebte 
und sich ein wenig beulte. 

Was machst du da?, fragte er. 

Dafür wirst du hängen, sagte sie, und dann schrie sie weiter. Hilfe! Ich bin 
im Schuppen! 

Dich kann keiner hören. 

Irgendjemand wird mich hören. Und sie werden dich wie einen Hund hier 
wegschleifen und in Ketten legen. 

Na, das ist doch eine hübsche Vorstellung. Danke, Mom. Aber wo kommen 
diese Leute her? Im Haus habe ich dich nicht gehört. Überleg mal, wie weit 
der nächste Nachbar weg ist. Und die haben alle ihre Klimaanlagen laufen, 
noch zwei Monate mindestens. 

Damit kommst du nicht durch. 

Womit sollte ich durchkommen? Du hast das doch alles veranstaltet hier. 
Das ist deine Show. 

Damit wirst du nicht durchkommen. 

Ich habe gar nichts gemacht. 

Du versuchst, deine eigene Mutter umzubringen. Du weißt, wie eine Jury 
darüber denkt. Wenn man seine eigene Mutter umbringen will. 

Du!, schrie er. Du hast dich in den Schuppen gesetzt. Du hast dich in 
diesen Scheißschuppen gesetzt. Er knallte die Hand an die Tür, immer 
wieder. Zum Teufel mit dir! 

Hätte ich gewusst, was aus dir wird, hätte ich dich als Baby getötet. 
Einfach die Hand auf Nase und Mund. Das wäre so einfach gewesen. 


Irgendwie begreifst du nicht, dass du mit mir überlegen musst, wie ich 
dich hier wieder rauslassen kann. Irgendwie begreifst du das nicht. Und wenn 
du davon redest, mich in Ketten zu legen und zu töten, gibst du mir nicht 
gerade den tollsten Grund, dich rauszulassen. 

Ich verhandele nicht mit dir. 

Oh, doch. 

Du gehst ins Gefängnis. Daran ist nicht zu rütteln. 

Verdammt noch mal. Ich stehe hier nicht länger rum für so ein Geschwätz. 
In dieser Scheißhitze. Wie wär's, wenn du einen Tag da drinbleibst, und dann 
reden wir weiter. 

Du lässt mich auf der Stelle raus. 

Klar, dazu kommen wir gleich. Er ging in den Schatten des Feigenbaums 
und hörte ihr Gehämmer. Es klang, als würde sie mit den Walnussgestellen 
werfen. 

Er setzte sich an den Tisch, und er war durstig. Der Nachmittag versprach 
sich ewig hinzuziehen, und die Luft würde nicht abkühlen. Sie würde nur 
noch dicker werden, sich mit der Zeit zusammenballen, von der Hitze 
geschmolzen und verdichtet. Aus zehn Metern Luft wurden zwei Meter, nicht 
inhalierbar. 

Er brauchte Limonade, also ging er ins Haus, machte sich noch eine 
Karaffe, kein Eis mehr, aber das Wasser war kalt genug. Die Luft hier drin so 
viel atembarer. Er holte sich eine Handvoll Schokochips aus der 
Speisekammer, eine Gaumenfreude, entdeckte Salzcracker und nahm sich ein 
Paket mit. Eine Inspiration. 

Ich habe noch mal Limonade gemacht, sagte er. Und was zu essen 
mitgebracht. 

Sie prügelte auf die Seitenwand ein. 

Er hatte noch immer die Schokochips in der Hand, die langsam schmolzen, 
die Handfläche braun färbten, und er ließ sie fallen, beugte sich hinunter und 
wischte sich die Hand am verwucherten Gras ab. Zu süß. 

Ich sagte, ich habe Limonade gemacht, sagte er etwas lauter. Und was zu 
essen mitgebracht. 


Sie hörte auf zu wüten. Galen, sagte sie. Sie klang atemlos. Ich kann das 
nicht. Du musst die Tür aufmachen. Eine gedämpfte Stimme, er wusste nicht 
genau, wo sie war, irgendwo dort im Dunkeln, und er war vom Licht 
geblendet. 

Würde ich zu gern. 

Na, dann mach es jetzt. 

Ich muss sicher sein, dass ich nicht ins Gefängnis komme. 

Du kommst ins Gefängnis. 

Galen machte die weiße Plastikpackung auf, ging zur Wand und schob 
Cracker durch die Ritzen. Hier ist dein Essen, sagte er. Mehr gibt es nicht 
heute, also teile es dir gut ein. 

Das ist prächtig. Wenn ich ihnen erzähle, dass ich vor Durst in der Hitze 
umgekommen bin und du mir Salzcracker gereicht hast. 

Die Sache ist, noch erzählst du diese Geschichte nicht. Du stehst nicht vor 
Gericht. Noch lebst du die Geschichte. Und das hier ist dein Essen für heute. 

Er schob ein Dutzend Cracker zwischen den Brettern durch und hörte, wie 
sie herankam. Sie schlug gegen die Wand, vor der er stand, und schob die 
Cracker durch den Spalt zwischen Boden und Wand zurück. Es war ein 
schmaler Spalt, gerade mal zwei Zentimeter breit, aber Galen wurde nun 
plötzlich auf ihn aufmerksam. Der gesamte Schuppen stand auf Pfählen, die 
in den Boden gerammt waren, und die Bretter reichten fast bis zum Boden, 
steckten aber nicht drin. Sie konnte sich an der Wand entlang ziemlich 
schnell rausgraben. 

Scheiße, sagte er. 

Was? 

Nichts. Er ging hinten herum zum Geräteschuppen, nahm sich eine der 
kleineren runden Schaufeln und überlegte, wo er anfangen sollte. Am besten 
wäre, wenn er ihr einfach folgen könnte. Wenn sie zu graben anfing, würde 
er Erde zurückschaufeln. Aber das hieß, dass er wach bleiben musste. Nur 
ein, zwei Stunden Schlaf, und sie kam raus. Was hieß, er sollte jetzt anfangen 
und rundherum genügend Erde aufhäufen. 

Wenn er zu schaufeln anfing, würde sie allerdings draufkommen. Und sie 
hatte noch gar nicht angefangen zu graben. Vielleicht kam sie gar nicht auf 


die Idee. Unglaublich, dass er solche Überlegungen überhaupt anstellte. 

Wir müssen aufhören damit, Mom, sagte er. Wir müssen das irgendwie 
lösen. Es ist zu schrecklich. Das bin nicht ich. 

Das bist du. Genau das bist du immer gewesen. Dein ganzer New-Age- 
Dreck von wegen alte Seele und so. Aber du bist ein Mörder. Das bist du. 

Galen schritt den gesamten Schuppen ab, einmal herum, am grauen Holz 
vorbei, das beinahe bis zum Boden reichte. Der Boden hart, unbestellt, und sie 
hatte keine Werkzeuge, keine Schaufel, insofern zweifelte er eigentlich, dass 
sie weit kommen würde, aber es war schwer einzuschätzen. Er war zum 
Wächter geworden, er bewachte ein Gefängnis. 

Die breitesten Spalten entdeckte er vorne beim Tor, dort setzte er die 
Schaufel an. Die Erde schwerer als erwartet. Eine volle Schaufel eine tüchtige 
Menge. Er hatte sich die Kruste so dünn vorgestellt, dass er hindurchfallen 
und auf die andere Seite des Planeten stürzen konnte, aber jetzt war er sich 
nicht mehr sicher. Die Welt eine Illusion, doch was im einen Augenblick 
hauchdünn gewirkt hatte, konnte sich im nächsten verfestigen. Alles 
beständig in Veränderung. Dass er schaufelte, vielleicht machte das die Erde 
an dieser Stelle umso dicker. Die Illusion stellte ihn auf die Probe, reagierte 
auf sein Bewusstsein. Während wir herumlaufen, erschafft sich die Welt 
immer wieder neu. 

Es ging um die Mühe. Die Erde wurde hier dicker, damit er arbeitete. Die 
Schaufel wog schwer, damit er das Gefühl hatte, etwas zu tun. Die Welt 
sträubt sich, und durch unsere Mühen lernen wir unsere letzten Lektionen. 

Das Geräusch der Schaufel, die in die Erde eindrang. Das war ein 
vielschichtiges, wunderschönes Geräusch, trügerisch schnell und gar nicht 
aus einem Stück. Und der dumpfe Schlag und das Rieseln von Steinen und 
Klumpen und feinen Körnchen beim Anheben der Schaufel gemahnten 
daran, dass wir aus alledem gemacht sind. Unser ganzes Wissen besteht aus 
Bruchstücken. Strömen, die sich bündeln, um fest zu erscheinen. Das Wesen 
aller Dinge. Und der Kick bestand im Werfen, wenn er die Schaufelladung 
gegen das alte Holz warf, gegen die Spalten, und sie in tausenderlei 
Varianten auftreffen hörte, die sich allesamt als ein einziges Geräusch 
tarnten, einen einzigen Vorgang. 


Galen wusste jetzt, dass hier etwas Wichtiges geschah. Seine Mutter in 
diesem Schuppen war ein Geschenk. Dies war seine letzte Lektion. Hier 
würde er die Unbeständigkeit aller Dinge fühlen und erkennen. Nicht bloß 
denken oder ahnen, sondern erkennen. Dies war sein Fluss. Galen hatte sich 
immer an Wasser orientiert im Glauben, seine Meditation sei die von 
Siddhartha, das Wasser, in dem er alle Dinge sich formen und verflüchtigen 
sähe, doch Galens ureigene Meditation war eine Meditation über Erde, über 
Dreck. Er war damit aufgewachsen, wusste schon sein ganzes Leben darum, 
ohne es zu erkennen. Er lud noch eine Schaufel voll, und die Millionen feiner 
Körnchen spritzten in Mustern davon und stürzten zu Boden, und er empfand 
eine unermessliche Freude, einen Kick, der den ganzen Körper erfasste. 

Mein Gott, sagte er. Es war die ganze Zeit vor meinen Augen. 

Was machst du da?, fragte seine Mutter, aber er achtete nicht auf sie. Sie 
war nur der Katalysator. Sie hatte sich selbst eingeschlossen, um seine 
Aufmerksamkeit zu lenken, um ihm diese Meditation zu schenken. Das war 
der ganze Sinn und Zweck von all ihrem Streiten und Kämpfen. Aber sie 
erkannte das nicht. Sie begriff ihre Rolle nicht. Sie versuchte, ihn abzulenken. 

Danke, sagte er. Ich weiß dieses Geschenk zu schätzen. 

Was redest du da? 

Es ist in Ordnung, dass du nicht Bescheid weißt, sagte er. Du bist noch in 
Samsara gefangen. Du bist eine jüngere Seele. 

Ich bin im Schuppen gefangen, weil du mich hier gefangen hältst. 

Galen nahm noch eine Ladung, die Schaufel wurde leichter, die Bewegung 
flüssiger. Er hob und warf, achtete auf Muster in der Erde, solange sie durch 
Zeit und Raum schwebte. 

Galen. 

Er schwebte. Das begriff er jetzt. Er war die Erde. Er sah sich selbst dabei 
zu, wie er geworfen wurde. 

Was machst du mit der Schaufel? 

Psst, sagte er. Das hier ist wichtig. Ich kann jetzt keine Ablenkung 
brauchen. Ich bin nah dran. 

Hey!, brüllte sie. 


Aber er achtete nicht auf sie, tauchte die Schaufel tief in die Erde, befeuert 
jetzt von einer Kraft, die nicht von Muskeln und Knochen herrührte. Er 
wurde die Tätigkeit selbst. Er war die Erde und die Schaufel und die 
Bewegung, aber noch mehr. Er war Millionen Meilen weit weg. Diese Hände 
waren nicht seine Hände. Dieser Atem war nicht sein Atem. Diese Mutter 
war nicht seine Mutter. Dieser Galen war nicht Galen. Er musste das alles 
loslassen, die Bewegung kommen lassen, bindungslos. 

Die Finger seiner Mutter an der Lücke zwischen Holz und Boden, weiße 
Finger, die den Erdhaufen wegschoben, und noch mehr Erde schwebte durch 
die Luft, durch die Zeit, auf diese Finger, die begraben wurden und wieder 
auftauchten, ein schöner Tanz, eine immer schon bekannte und gebotene 
Bewegung. 

Die Erde wurde tiefer und türmte sich am alten Holz, und ihre Finger 
krochen zur Seite, zum Rand des Haufens, fanden einen größeren Spalt, ein 
ganzer Handrücken zeigte sich, und noch mehr Erde schwebte darauf, 
begraben jetzt, und noch eine Schaufelladung, und seine Mutter schrie, ein 
Laut, der gedämpft wurde, ein Laut, der sich verwandelte, ein Laut, der 
zwischen Erde und Luft gewogen und geschaukelt wurde und begraben und 
nochmals begraben. 


Diese Meditation wurde zur längsten in Galens Leben, der ausdauerndsten, 


schönsten. Die Schaufel im Boden, der Schwung, die Erde, die in der Luft 
verharrte und dann fiel und die Lücke zwischen Holz und unbestelltem Boden 
füllte, die Lücke zwischen Mensch und Erde, zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart, zwischen Selbst und Wahrheit. Die alten Bretter darüber Sinnbild 
all dessen, was vergänglich war, löchrig und verwitternd, an der Schnittstelle 
zu allem darunter, was von Dauer war, und die neue Erde eine Brücke, die 
Unterschiede auflöste. 

Seine Mutter ein beständiges Geräusch, eine Begleitung, eine 
Wertschätzung der Bewegung. Ihre Finger im Spalt, Unterschiede betonend 
im Bemühen, die Welt zu teilen, dann wieder begraben, ein steter Fortschritt 
durch Gegensätze. Die Öffnung des Spalts und dann das Füllen, das 
Verschwinden. 

Galen spürte die rissigen Hände, die heißen Blasen, die wuchsen und 
aufplatzten und suppten, und in Schüben den rohen Schmerz, der wieder 
abebbte, und Galen selbst blieb weit weg, beobachtete das alles, blieb bei 
seinem Atem. Die Hitze hatte sich schwer um ihn gelegt, strahlte vor allem 
von seinem Schädel ab, und er zog sein T-Shirt aus, verpasste höchstens ein, 
zwei Ladungen und war sofort wieder drin im Schwung der Schaufel, in der 
Bewegung. Seine Haut jetzt der Sonne ausgesetzt, und er spürte jeden 
einzelnen Strahl wie einen Pfeil durch Raum und Zeit, vom Ursprung der 
Welt, ein Licht nicht nur von unserer Sonne, sondern von allen Sonnen, die 
nun seinen Rücken fanden und seine Haut stachen, und die Benommenheit 
und die Stiche ein Geschenk, keine Ablenkung. Sie erhöhten seine 
Konzentration. 

Er wollte etwas trinken, aber das musste warten. Das war nur Samsara, 
Ablenkung, und hier hatte er seine letzte Meditation zu überstehen. Er würde 
sie bis zum Ende durchstehen, über diese Inkarnation hinaus, über unzählige 
Inkarnationen hinaus, über alles hinaus, was ihn zurückhielt, wenn er nur 


dranblieb. 


Aber da sprach der Stolz. Er musste aufhören, die Meditation als Leistung 
zu betrachten. Er musste aufhören zu bewerten. Er musste sich auf die Erde 
konzentrieren, auf jedes Körnchen. Auf die Oberfläche, weißer dort, wo die 
Sonne sie ausgeblichen hatte, dunkler darunter, bizarr gebrochene Formen, 
raue Gesichter. Auf jedes Korn und jeden Klumpen und jeden Stein, während 
die Schaufelladung in der Luft verharrte, um zu sehen, wo sie sich jeweils im 
Verhältnis zueinander befanden, das Raster zu sehen, das Muster, und dann 
den Fall zu beobachten. 

Seine Seele machte das bereits viele Jahrhunderte, hatte ganze 
Lebensformen entstehen und schwinden, andere Mütter kommen und gehen 
sehen. Wahrscheinlicher war, dass er schon Jahrtausende, nicht bloß 
Jahrhunderte da war. Er könnte dabei gewesen sein, als vor etwa 
zwanzigtausend Jahren die Höhlen bemalt wurden, hatte vielleicht selber 
Pferde und Ochsen an die Wände gemalt. Die Höhle kühl und klamm, 
irgendwo in Frankreich, die Höhle dunkel, ein Ort, vor dem andere Angst 
hatten, und jeden Tag ging er mit seiner Fackel hinein, hatte Kohle vom 
Lagerfeuer dabei für seine Kunst. Und es gab eine junge Frau im Lager, die 
das bemerkte, die aufsah vom Beerensammeln, wenn er vorbeikam, und ihm 
schließlich in die Höhle folgte. 

Verdammt, sagte er. Das sollte eine Meditation sein, kein Porno. 

Was?, fragte seine Mutter. 

Ich rede nicht mit dir. 

Du nennst das hier einen Porno? Du begräbst deine Mutter und nennst das 
einen Porno? 

Galen schlug mit der Schaufel gegen die Wand. Halt deine Fresse, schrie er. 
Mit dir rede ich gar nicht. Du hast doch keine Ahnung. Einen Dreck weißt 
du, was mir durch den Kopf geht. 

Du hast Porno gesagt. 

Galen schlug immer wieder mit der Schaufel gegen die Wand. Die Luft um 
ihn herum brannte, ihm war schwindlig, er war schweißnass und sah 
Sonnenflecken. Aufgerissene Hände. Die Schultern so kraftlos, dass er die 
Schaufel fallen ließ und in den Schatten der Feige taumelte. 


Er setzte sich auf den schmiedeeisernen Stuhl und sackte nach vorn, stützte 
sich auf den Tisch. Atmete schwer. Kein Sauerstoff in der Luft. 

Du hast mich eine Irre genannt, sagte sie, aber überlegen wir doch mal. Es 
klang, als sei sie in der Nähe der Rückwand, wenige Meter von ihm entfernt. 
Ihre Stimme war rau, heiser vom Schreien. Du hast deine Mutter in einen 
Schuppen gesperrt und versuchst, sie umzubringen. 

Ich versuche nicht, dich umzubringen. 

Du schaufelst Erde an die Wand, ein Begräbnis, und du hörst nicht, wenn 
sie schreit. Du redest von Pornos. 

Wer ist sie? 

Was? 

Du hast gesagt, ich höre nicht, wenn sie schreit. 

Sie ist ich. 

Genau. Und wer ist hier irre? 

Wir könnten dir Hilfe beschaffen. 

Ich dachte, du wolltest mich ins Gefängnis stecken. 

Es gibt Gefängnisse, die sind Nervenheilanstalten. 

Ich kann dir nicht zuhören, sagte Galen. Ich kann dir nie wieder zuhören. 
Mit den Händen auf den Ohren ging er ins Haus, um in den 
Küchenschubladen nach Ohrstöpseln zu suchen. Irgendwo hatte sie 
Wachsstöpsel. All das alte Silber, echtes Silber, ein Irrsinn hier in der Küche. 
Alles an ihrem Leben war Irrsinn. Und er durchschlug diesen Knoten. Er war 
das Gegengift. Er würde zu seiner Meditation zurückkehren und sich nicht 
von ihr ablenken lassen. 

Jede Kleinigkeit aus dem vergangenen Jahrhundert wurde in diesen 
Schubladen aufbewahrt. Uralte Gummibänder, metallene Heftzwecken, ein 
Holzlineal, Knöpfe und Garnreste, nichts je weggeworfen, alles aufgehoben, 
für alle Fälle. Galen zog eine Schublade heraus, löste den Stopper hinten, trug 
sie hinaus auf den Rasen und leerte sie auf einen kleinen Haufen, braune 
oder metallene Dinge, die seit Jahrzehnten keine Sonne gesehen hatten. 

Dann holte er die nächste Schublade und noch eine, und alle leerte er aus. 
Er holte die Schubladen nicht nur aus der Küche, sondern auch aus der 
Speisekammer, dem Flur, dem Esszimmer. Das Schwere ließ er da, Teller und 


Besteck, nahm aber jede Schublade mit zusammengewürfeltem Krempel und 
leerte sie aus. Keine Spur von Ohrstöpseln, doch inzwischen ging es sowieso 
um etwas anderes, eine Reinigung, es ging darum, sich zurück in die 
Vernunft zu brennen, das Alte und Nutzlose wegzubrennen. 

Hier ist deine Vergangenheit, sagte er. 

Was? Ihre Stimme gedämpft. Der Schuppen nicht gerade 
konversationsfördernd. 

Hier ist deine Vergangenheit, sagte er lauter, und dann kam ihm eine Idee. 
Deine Fotos, sagte er. 

Was machst du mit meinen Fotos? 

Noch nichts, aber ich glaube, sie kommen auch gleich auf diesen Haufen. 
Alles kann brennen. 

Nein. Finger weg von meinen Sachen, Galen. 

Du kannst mich gerne aufhalten, wann immer dir danach ist. 

Galen! 

Er ging in ihr Zimmer, stand da und sah sich um. Zum letzten Mal würde 
er all ihre Sachen sehen, zum letzten Mal wäre ihr Zimmer ihr Zimmer, da 
schien es angebracht, einen Moment lang innezuhalten. An den Anblick 
würde er sich später einmal erinnern wollen. 

Mom, sagte er. Mom. Er probierte den Klang des Wortes, die Ballung all 
dessen, was die Illusion ausmachte. Dieses Zimmer gehörte dazu, dieses 
Zimmer, das eine Vergangenheit behauptete, bis zurück in ihre Kindheit. Es 
war alles Illusion, aber mit überzeugendem Gewicht. Alles aus jener Zeit: die 
alten Holzspielzeuge, die Kleidung, selbst ihre Kinderzeichungen an den 
Wänden, von einem Haus und einer Familie, vier Menschen, die sich unter 
einer riesigen Sonne an den Händen hielten. Die verzerrte Sonne hätte ein 
Hinweis sein sollen. 

Auf dem Regal ihre Fotoalben. Er schnappte sich zwei ältere mit weißen 
Deckeln wie ausgeblichenes Linoleum und ging hinaus auf den Rasen. 

Hab hier ein paar Alben, sagte er. Gute alte Zeit. 

Lass die Finger davon. 

Ziegen, sagte er. Viele Ziegen, dort drüben in der Plantage, und du im 
Sommerkleid. 


Ich habe keine Abzüge davon, Galen. 

Die Ziegen blickten in die Kamera, posierten neben Galens Mutter und 
Tante. Seine Tante älter, viel größer und ohne Schleife im Haar. Sie sah 
bereits unglücklich aus. Seine Mutter mit dem goldigsten Lächeln, kokett, der 
Kopf leicht zur Seite geneigt. Du warst ein bisschen wie Shirley Temple, sagte 
er. 

Leg sie weg, Galen. 

Hast du versucht, wie sie zu sein? Versuchst du immer noch, wie sie zu 
sein, wenn du so affektiert tust? 

Galen wartete, aber seine Mutter antwortete nicht. Schon gut, sagte Galen. 
Ich weiß, dass du nicht reagierst, wenn es um was Echtes geht. Die goldigen 
Momente sind etwas Heiliges, über das man nicht sprechen kann. Er riss die 
Seite aus dem Album und zerknüllte sie, Karton und Fotos und dünne 
Plastikfolie. 

Nein!, schrie sie. Hör sofort auf damit. 

Das macht Spaß. Der Schuppen gefällt mir. Ich kann tun, was ich will. Ich 
hoffe, du klebst an den Ritzen zwischen den Brettern, damit du alles sehen 
kannst. Wäre doch jammerschade, das zu verpassen. 

Du bist schlimmer als jede Phantasie, schlimmer als alle Worte. Ich habe 
keine Worte für dich. 

Versuch's mal mit Sohn. Das Wort Sohn wäre eine Möglichkeit. Hier ist ein 
Foto von den Walnüssen. Die Scheißwalnüsse und alle Trockengestelle 
ausgebreitet. 

Tu das weg. 

Grandma und Grandpa sind hier gar nicht so alt. Ich kann mir fast 
vorstellen, dass sie ein echtes Leben hatten und nicht bloß Leute waren, die 
schon alt geboren wurden. 

Sie hatten ein echtes Leben. 

Keine Ahnung, sagte er, aber auf diesem Foto wirkt es so. Das Problem ist, 
dass es auf nichts eine Antwort gibt. Warum hat er sie geschlagen? Warum 
hat er die ganze Zeit gearbeitet? Wie hat sie ihr Gedächtnis verloren? 

Du redest von ganzen Leben. Keiner kann ein ganzes Leben erklären. 

Wow. Du redest mit mir über deine Eltern, mehr oder weniger. Das ist neu. 


Ich habe immer von ihnen erzählt. 

Nein, hast du nicht. Du hast nie irgendwas Aufrichtiges über irgendwas 
Wichtiges gesagt. 

Galen. 

Stimmt doch. Warum hat er sie geschlagen? 

Er hat sie nicht geschlagen. 

Siehst du? 

Das war alles nicht so, wie du denkst. 

Na, dann klär mich auf. 

Wir waren eine Familie. 

Nein. Genau das wart ihr nicht. Weil das Wort Familie dir viel bedeutet, 
und deine Familie hat auf dieses Wort nie gepasst. Weißt du, was komisch ist 
an dem Bild mit den Walnussgestellen? 

Keine Antwort von seiner Mutter. Komisch ist, fuhr er fort, dass sie immer 
noch arbeiten. Sie unterbrechen ihre Arbeit nicht fürs Foto. Sie sehen nur 
kurz mal hoch. Beugen sich aber immer noch über die Gestelle. Und die 
Gestelle sind unendlich. So war das Leben deines Vaters. Bloß Arbeit, die sich 
in alle Richtungen unendlich ausbreitet, Arbeit als Selbstzweck und sonst 
nichts. Keine Familie. 

Ich war dabei, also weiß ich Bescheid. Wir waren eine Familie, und wir 
haben nicht nur gearbeitet. Dad hat Akkordeon gespielt und Mom Klavier, 
und wir haben gemeinsam gesungen. 

Grandma spielt Klavier? 

Ja. Du weißt nämlich fast gar nichts. 

Okay. Sagen wir also, ich will an diese Familie glauben. Dann muss ich 
noch immer alles zusammenfügen. Warum hat er sie geschlagen? 

Zum Teufel mit dir. Hat er nicht. 

Galen riss das Foto aus dem Album und zerknüllte es. 

Halt! Ihre Stimme brach, rau und erschöpft. 

Schone deine Stimme, sagte er. Das Foto ist kein Verlust. Schließlich ist das 
alles nicht passiert. Er hat sie nicht geschlagen, und es gab keine Familie, und 
es gab keine Trockengestelle, keine Walnüsse. 


Galen hörte seine Mutter schluchzen, aber es war ihm egal. Er betrachtete 
die übrigen Fotos und riss sie heraus, eine Seite nach der anderen. 

Hier bist du mit deinem neuen Fahrrad, sagte er, und er riss die Seite 
heraus. Hier bist du mit einem Hund. Wie hieß der noch mal? 

Schatzi, sagte sie und schluchzte umso heftiger. 

Bloß ein Hund, sagte er, und nicht der Rede wert. Diese Beine sind keine 
zehn Zentimeter lang. Was war das noch mal für eine Rasse? 

Ein Dackel. 

Ja, stimmt. Was für ein Irrtum der Natur. 

Ich habe Schatzi geliebt. 

Was bedeutet der Name noch mal? 

Liebling. 

Galen riss die Seite raus. Tja, es gibt eine Menge Fotos von dem Liebling, 
aber nach heute nicht mehr. 

Ich hasse dich. 

Ja, das weiß ich. Das hatten wir bereits. Wird Zeit, zum nächsten Thema 
überzugehen. 

Ich bin deine Mutter. 

Auch das hatten wir schon. 

Du musst mich rauslassen. 

Und noch so eine olle Kamelle. Ich hatte gehofft, diese Alben 
durchzukriegen, bevor ich die Ohrstöpsel hole, aber vielleicht brauche ich die 
früher. 

Du bist ein Monster. 

Ja, ja. 

Du bist nicht mein Sohn. 

Hm, hm. Er betrachtete ein weiteres Foto von Schatzi, unterm 
Weihnachtsbaum. Seine Mutter im Festtagskleid, das dick aussah, vielleicht 
aus Samt. Und der große Baum im Wohnzimmer, der zwei Stockwerke hoch 
war. Lametta und Unmengen von Schmuck und ein Stern obendrauf. Eine 
Filzdecke darunter und all die Geschenke, Berge von Geschenken. Schatzi mit 
den Pfoten auf ihr im Bemühen, ihr das Gesicht zu lecken, und sie hatte beide 
Arme um ihn gelegt, lachte und versuchte, ihr Gesicht vor seiner Zunge zu 


retten. Es sah beinahe so aus, wie sie behauptet hatte. Beinahe konnte er sich 
die Familie vorstellen, deren Existenz sie beteuerte. Und vielleicht hatte es 
schöne Augenblicke gegeben. Vielleicht dehnten sich diese Augenblicke und 
nahmen die meiste Zeit ein. Vielleicht waren die Schläge und Bevorzugungen 
und Täuschungen nur gelegentliche Vorkommnisse gewesen, Ausnahmen. 
Aber das würde er nie erfahren. Seiner Mutter war nicht zu trauen, weil sie 
zu sehr versuchte, zu mauern und zu leugnen. Seiner Tante war nicht zu 
trauen, weil sie zu sehr versuchte, zu zerstören. Und seine Großmutter konnte 
sich nicht erinnern. Diese Fotos waren zu flüchtig, bloße Momente. Sie 
konnten nicht beschreiben, wie sich ein Tag angefühlt hatte, wie die Stunden 
auch nur eines einzigen Tages vergangen waren. Und sowieso war das alles 
Ablenkung, die tiefste Form von Samsara, der Glaube an Zugehörigkeit, der 
Glaube an Familienbindung, an Ort und Zeit. Die letzte Bindung, die 
Grundlage für die Illusion des Selbst. 


Die zerknüllten Seiten sahen beinahe aus wie Blumen, groß und glänzend, 
wie die weißen und dunklen Flächen von Blütenblättern. Riesige 
tintengefärbte Nelken. Zwei Alben bildeten ein Blumenbeet, das viel größer 
war als die Haufen aus den Kramschubladen. 

Ich bin Gärtner, sagte er. Ich pflanze eine Familie. Und wenn alle Blumen 
blühen, begieße ich sie mit Benzin und zünde ein Streichholz an. Und das ist 
dann endlich Freiheit. 

Du bist ein Teufel, sagte sie. 

Du bist nicht mal gläubig. 

Ich weiß. Aber du bist ein Teufel. Du bist eine Macht des Bösen. Du bist 
kein Mensch, der fehlgeleitet wurde. Du bist etwas, das dies hier immer in 
sich getragen hat. Das ist dein Wesen. 

Du kannst nicht an das Böse glauben, wenn du nicht an Gott glaubst. 

Ich kann die Wahrheit erkennen. Ich kann dich erkennen. 

Das Böse gibt es nicht. Es gibt nur Fortschritt durch Gegensätze. 

Du hast Blake nicht mal gelesen. 

Wer ist Blake? 

Blake ist der, dem du immer nachplapperst wie ein Papagei mit dem 
ganzen Zeug von Khalil Gibran und den anderen. Wärst du aufs College 
gegangen, wüsstest du das. 

Galen ging zum Tisch, nahm einen der schweren Stühle und warf ihn an 
die Schuppenwand. 

Damit ist es behoben, sagte seine Mutter. Du bist kein ungebildeter Trottel 
mehr. 

Galen ging ins Haus, schnappte sich die restlichen Fotoalben und stand 
einfach da in ihrem Zimmer. Er hatte sich von ihr ablenken lassen. Er hatte 
endlich seine Meditation gefunden, und schon ließ er sich in etwas anderes 
verwickeln. Das war das Problem. Sie hatte eine unglaubliche Macht, ihn aus 
dem Gleichgewicht zu bringen, wie ein Magnet einen Kompass. Indem sie nur 
den Mund aufmachte, konnte sie alles zerstören. 


Er ließ die Fotoalben auf den Boden fallen. Er musste die Ohrstöpsel 
finden. 

Sie lagen nicht auf ihrem Nachttisch. Er sah im Bad nach, im 
Spiegelschränkchen über dem Waschbecken, und fand ein Paar alte, zwei 
schmutzige Batzen. Er stopfte sie sich in die Ohren und lauschte nun in 
seinen Kopf hinein, auf Puls und Synapsen, und genau dort sollte er sein. 
Keine Ablenkung mehr. Lautlos konnte sie ihn nicht mehr erreichen. 

Er verband seine wunden Hände mit Mull und wühlte dann in ihrem 
Schrank nach Handschuhen, warf Sachen umher und leerte die Schubladen 
ihrer Kommode auf dem Boden aus, Socken und Unterwäsche und 
Büstenhalter und Blusen und alles, aber noch immer keine Handschuhe. 

Also marschierte er zum Schuppen hinaus, ging ganz herum zum kleinen 
Geräteschuppen. Bestimmt sprach sie jetzt mit ihm, aber er hörte nur den 
Luftraum in seinem Schädel. 

Seine Augen mussten sich nach der grellen Sonne erst wieder umstellen, 
aber dann entdeckte er an einer Seite ein kleines Regal, und hier waren die 
Handschuhe. Er nahm sich ein Paar leichte aus Baumwolle, dunkel vor 
Schmutz und Schmiere, und klopfte sie aus, um Schwarze Witwen zu töten, 
falls da welche waren. Dann zog er sie über die Mullverbände. Jetzt würde er 
sich seiner Meditation widmen. 

Er ging vor zur Schuppentür, stand am Rand der Plantage mit dem Rücken 
zu den Bäumen und besah sich den Erdhaufen, den er entlang der Wand 
aufgeschüttet hatte. Es war eine Furche, wie er jetzt sah, wie in der Plantage. 
Die Furche verband die Plantage mit dem Schuppen, kultivierte etwas. 

Die Bäume in seinem Rücken eine Art Publikum, voller Erwartung. Schwer 
aus dem Boden gewachsen hingen sie nun in der Luft, bereit. 

Okay, sagte er. Ich tu's. Und er ging zur Ecke, wo nur noch wenige Meter 
Wand übrig waren. Stach die Schaufel ein, und seine Hände brannten. Arme 
und Rücken schmerzten beim Heben. Er hatte sich bereits verkrampft. 

Die Erde schien bloß Erde zu sein, sonst nichts. Von Aussehen, Gefühl und 
Geruch her Erde. Dreck. Die Schaufel schwer und der Wurf zu träge, 
eigentlich gar kein Wurf, nichts Schwebendes, bloß plumpe Schwerkraft. 


Komm schon, sagte er. Er wusste, dass jede Meditation so anfing, 
uninspiriert, zäh wie Lehm, ohne Verbindung. Ein Übergang von der 
unachtsamen zur achtsamen Welt, eine Reise durchs Dickicht der 
Erscheinungen. Eine Art Begräbnis und Versuch, sich selbst auszugraben, 
und immer fühlte es sich unmöglich an. Jedes Mal, jedes einzelne Mal fühlte 
es sich an, als würde das Dickicht niemals enden, als würde die Welt nie 
wieder in etwas anderes kippen, nie wieder wandeln und werden. 

Alles prickelte, Nacken und Rücken und Arme waren verbrannt, doch 
selbst das war keine Verwandlung. Selbst das war tot und schwer. Es tat bloß 
weh. Und er atmete hastig. Er war erschöpft. 

Sein Rücken schmerzte so sehr, dass er sich eigentlich nicht mehr bücken 
konnte, trotzdem machte er weiter, schaufelte weiter, nahm die Ohrstöpsel 
raus und versuchte, der Erde und den Steinen beim Herabrieseln vom 
Schaufelblatt zu lauschen, ein Klang fast wie Wasser, und dann das schwere 
Wumms beim Abladen. Der schärfere Klang kleinerer Steine auf Holz, wenn 
er höher zielte. Er war jetzt an der östlichen Wand, teils im Schatten, 
arbeitete sich auf den Rasen zu. Der kühle Schatten etwas Wunderschönes. 

Am liebsten mochte er die Schwebe, den Augenblick, in dem dieser ganze 
Dreck in der Luft hing. Er erinnerte sich jetzt, dass er sich in seiner 
Meditation zunächst darauf besonders konzentriert hatte. Der Tag im Fluss, 
kein Ofen mehr hier im Schatten, und der Hitzeschein um seinen Kopf 
aufgebrochen. Eine Rückkehr zur achtsamen Welt. Doch dann traf er auf 
härteren Boden. 

Er wollte den Schwung nicht verlieren, aber er war am Rand der bestellten 
Plantage angelangt, auf festen Boden getroffen, und er konnte nicht die 
Schaufel einstechen und ausholen. Die Spitze tauchte nur wenige Zentimeter 
ein, und wenn er schaufelte, bewegte er fast nichts. Der Boden wie eine 
Rüstung, mit Steinen darin, alles fest. 

Also ging er auf die andere Seite, zum Geräteschuppen, in die pralle Sonne. 
Der ganze Körper sofort glitschig, Wand und Boden hitzestrahlend. Hier 
konnte er seine Schaufel tief in lockeren Boden stechen, er hob und schwang 
sie, konzentrierte sich ganz auf dieses Gefühl, begutachtete den Augenblick 


mit jeder Schaufelladung, spürte, wie sein Körper durch Schwebe und Fall 
reiste. 

Siddhartha hatte Tage, Monate, Jahre in Meditation ausgeharrt, am Ufer 
gesessen und gewartet, aber Galen hatte eine aktive Meditation gefunden, 
eine viel schnellere Form. Es war eine Gabe, die er mit anderen teilen sollte. 
Vielleicht sollte er selbst ein Buch über Meditation schreiben, eine Spur 
hinterlassen wie mit Brotkrumen, aber vielleicht würde er das auch 
überspringen und sich gleich der Lyrik zuwenden. Er hatte gesehen, was 
andere noch nicht gesehen hatten, also wäre selbst eine schlichte 
Beschreibung seiner Erfahrung schon ein Gedicht. 

Er sah die Menschen vor sich, die Schlange standen, um ihn zu sehen, 
nicht nur vor Buchhandlungen und Bibliotheken, sondern sogar hier vor dem 
Haus. Eine Schlange den ganzen Heckenweg entlang, sobald sie einmal 
herausgefunden hatten, wo er wohnte. Sie würden kommen, um zu schaufeln, 
und jeden Tag müsste ein Bulldozer die Erde wieder einebnen. 

Verdammt, sagte er. Hör auf zu denken. Einfach schaufeln. Einfach graben 
und werfen und die Erde beobachten. Das ist alles. Mehr gibt es nicht. 

Mich gibt es noch, sagte seine Mutter, also steckte er die Ohrstöpsel wieder 
rein. 

Die Erde war wieder Erde und sonst nichts. Bloß schwer, und der Tag war 
im Fluss gewesen, aber jetzt stockte er wieder. 

Schön, sagte er und ließ die Schaufel fallen, nahm sie aber wieder auf, weil 
ihm einfiel, dass das Ganze einen Zweck verfolgte. Es war nicht bloß 
Meditation. Er häufte auch Erde an, damit sie sich nicht rausgraben konnte. 

Seine Haut juckte. Ihm war heiß, alles brannte und juckte, er musste 
unterbrechen, um sich an den Armen und unter den Achseln und am Bauch 
und auf dem Rücken und im Schritt zu kratzen. Dieser ganze Schweiß in 
verschiedenen Schichten. Jennifer würde das niemals machen. 

Er warf seine Schaufel weg, warf sie einfach in die Plantage. Jetzt würde 
er sich gar nicht mehr konzentrieren, die Gedanken außen vor lassen können. 
Jetzt dachte er an Jennifer, und das hielt an, bis er gewichst hatte, das wusste 
er. Nur das konnte die Gedanken stoppen. 


Er trottete um den Schuppen herum über den Rasen am Krempelhaufen 
vorbei, den er schon vergessen hatte, den er später verbrennen musste, ging 
hinauf in sein Zimmer, holte sich einen Hustler und ging damit ins Zimmer 
seiner Mutter. Er war so dreckig, dass er sich nicht auf sein eigenes Bett legen 
wollte, und ihrs würde sie nicht mehr brauchen. Das ging sowieso alles auf 
den Scheiterhaufen. Er würde ihre Decken und Laken hinaustragen und ihr 
Kissen und sogar ihre Matratze. Alles würde brennen, bis dieses Zimmer kahl 
war. Nur noch Holz und Tapete. 

Er zog Shorts und Unterhose aus, und sein Schritt sah so weiß aus neben 
dem sonnenverbrannten, dreckigen Rest. Schon einen Steifen vom bloßen 
Gedanken an Jennifer und den Hustler. Die Öffnung an der Spitze wie ein 
Auge, das ihn beobachtete, alles über ihn wusste, seine Geheimnisse kannte, 
jede Richtung, in die seine Gedanken je gewandert waren. 

Er zog den Baumwollhandschuh aus, wickelte den Mull ab, und seine 
Hand brannte. Sie tat richtig weh an der Luft, die aufgebrochenen Blasen, das 
rohe Fleisch. Er versuchte, seinen Schwanz anzufassen, konnte aber nicht die 
Handfläche benutzen. Nur den Daumen und die Finger, aber so ließ sich nur 
wenig anstellen. Es war nicht sehr befriedigend. 

Er mühte sich redlich. Der Mann im Hustler war gerade in die Stadt 
gekommen, mit Durst und einem Steifen. Selbst sein Pferd hatte einen Steifen. 
Es beäugte die Kamera. 

Dieser Mann trug Sporen, stand an der Bar und kippte einen Whiskey, 
während eine Frau im roten Petticoat ihm einen blies. Der Mann bekam das 
kaum mit. Dann war sie über den Tisch gebeugt, und darauf konzentrierte 
sich Galen. Highheels und Netzstrümpfe und gespreizte Beine, entblößt und 
erwartungsvoll mit einem Blick nach hinten, um zu sehen, was auf sie 
zukam. Genau das wollte Galen. Er hatte Jennifer nie von hinten genommen. 
Etwas an dieser Position war einfach aufregender als alle anderen. Er schloss 
die Augen und versuchte, sie sich so vorzustellen, versuchte sie sich in diesem 
Kleid vorzustellen. Sie würden ein kleines Haus irgendwo in der Wüste 
beziehen, den Staub hineinwehen und den Boden bedecken lassen, und er 
würde Sporen tragen und sie über einen alten Holztisch beugen. Dabei würde 
er einen Whiskey trinken. 


Galen musste mit der ganzen Hand zupacken. Sonst funktionierte es 
einfach nicht. Sie brannte fürchterlich, und das Bett seiner Mutter federte zu 
stark. Er bewegte sich auf und ab, was ablenkte. Außerdem war es ein 
bisschen komisch, auf dem Bett seiner Mutter zu wichsen. Es fühlte sich 
beinahe an, als würde sie ihn dabei beobachten, also machte er die Augen auf 
in der Erwartung, sie dort stehen zu sehen, aber dem war nicht so. Er war 
allein hier. Er musste sich konzentrieren und kommen und fertig werden und 
zu seiner Meditation zurückkehren. 

Doch er war abgelenkt jetzt und erschöpft, unglaublich erschöpft. Es war 
ein langer Tag gewesen, viel zu lang, angefangen beim Frühstück in der 
Hütte und seiner Mutter, die alle rausgescheucht hatte. Alles, was seitdem 
passiert war, war Irrsinn, totaler Irrsinn. 

Er musste wieder in die Zeitschrift sehen, die über den Tisch gebeugte Frau 
und den Mann, der sie von hinten nahm und noch einen Whiskey trank. Der 
Mann sah sie nicht mal an. Er sah an die Decke. Er war der Mann, der noch 
keine angesehen hatte, die er durchnahm. Es war irritierend. Galen machte 
die Augen wieder zu und versuchte sich daran zu erinnern, wie es sich in 
Jennifer angefühlt hatte, seidig, wusste er noch, heiß und eng und feucht, 
und er machte schneller und ging aufs Ganze, bemühte sich zu kommen, 
aber seine Hand tat weh, und er konnte sich nicht konzentrieren und gab 
schließlich auf. 

Scheiße, sagte er. Ich kann nicht kommen und kann nicht aufhören, an Sex 
zu denken. Das ist die Hölle. Seine Hand pochte vor Schmerz. 

Er rollte sich auf dem Bett seiner Mutter zusammen und ruhte sich aus. 
Augen geschlossen, Atem schwer, bloß ein paar Minuten ausruhen, dann 
würde er weiterschaufeln. Sein Brustkorb senkte sich tief beim Ausatmen, so 
viel erschöpfter, als er gedacht hatte, und er versank. Er versuchte, wieder 
emporzukommen, aber irgendwie sank er nur umso tiefer. 


Eine riesige Graslandschaft, und Galen unterwegs. Das gelbe Gras sehr 
spitz, es wuchs in Büscheln wie Dornen, wuchs aus dem Felsen selbst. 

Hitzewellen, die in dem Gelb und Schwarz und Rot Luftspiegelungen 
bildeten. Einsame Bäume und Kakteen immer in der Ferne, kein Schatten. 
Seine Füße und Beine nicht aus Fleisch und Blut, eher wie Radiergummis, die 
sich stetig abnutzten. Er wurde beim Gehen kleiner, also musste er sich 
beeilen. Er musste rüber, bevor er zu viel Gummi verlor. 

Schatten von Vögeln im Flug, Raubvögel mit enormer Spannweite, aber die 
Vögel selbst konnte er nicht sehen. Er blinzelte in die Sonne, dann stolperte er, 
und ein Bein ruderte durch die Luft, und er wachte strampelnd auf. 

Ah, sagte er. Ah. Nur mit Mühe konnte er den Traum abschütteln, hatte 
das Gefühl, noch immer die Wüste zu durchqueren. Er war im Zimmer seiner 
Mutter, auf ihrem Bett, kalt vor Schweiß und voller Dreck. Ah, sagte er. 

Kein Licht an den Rändern der Vorhänge. Dunkelheit. Also war nicht mehr 
Tag. Er hatte geschlafen, aber wie lange? Inzwischen könnte sie sich 
ausgegraben haben. 

Er stand schnell auf, zog Schuhe und Shorts an und stolperte die Treppe 
hinunter durch die Küche auf den Rasen. Mondlicht, der Schuppen leuchtend 
abgesetzt, ein dunkler Klotz mit weißen Konturen, die Knochenstämme in 
der Plantage dahinter aufgereiht. Der Himmel riesig. Galen lauschte, hörte 
jedoch nur seinen eigenen Puls und Atem und merkte dann, dass er noch 
immer Ohrstöpsel trug. Er zog sie raus und lief zum Schuppen, hörte Holz 
auf Holz schlagen. 

Panik ergriff ihn, er konnte nicht ausmachen, wo die Schläge herkamen, 
sah aber ein Brett herausragen, eine lange Planke, die am Boden einen guten 
Meter hervorstak, noch mit der Wand verbunden. 

Das Brett daneben stak einige Zentimeter heraus, und sie hämmerte von 
innen. Die Bretter so breit, dass sie hinausschlüpfen konnte, wenn sie zwei 
davon löste. Ganz knapp vor der Flucht. 


Nein, sagte er. Aber sie hämmerte jetzt schneller, wahrscheinlich mit 
einem der Walnuss-Gestelle. 

Er rannte zum Geräteschuppen, stolperte über Mulden, die er geschaufelt 
hatte in der weichen, nachgiebigen Erde, und als er die Tür aufmachte, sah er 
nichts. Er brauchte einen Hammer, aber die Werkzeuge lagen kreuz und 
quer. Er ertastete Holzgriffe, doch alle zu groß. Verdammt, sagte er. 

Er lief wieder um den Schuppen herum, die Erde bestrebt, ihn aufzuhalten, 
der gesamte Planet gegen ihn verschworen, und versuchte, gegen die Bretter 
zu drücken, die sie löste, versuchte, sie mit den Händen zurückzudrücken, 
aber er war zu matt. Ein Ruck bei jedem Hämmern von innen. Er trat unten 
gegen das Holz, stemmte die Schulter dagegen, schlug mit den Fäusten, 
vergeblich. 

Er versuchte es mit dem nächsten Brett, das nur noch oben festhing, er 
schob es wieder rein, packte die Ränder mit den Händen, aber die Nägel 
passten nicht in die Löcher, und er sah nichts. Und dann zerquetschte sie ihm 
die linke Hand. 

Galen schrie. Zermalmte Finger. Und seine Mutter stieß eine Art 
Kriegsgeheul aus. Er hielt seine verletzte Hand fest und versuchte sie im 
Mondlicht zu betrachten. Die Finger noch da, aber sie hatte sie mit etwas 
Hartem zertrümmert, der Kante eines Walnuss-Gestells, und es tat so weh, 
dass er keine Luft bekam. Der Schmerz loderte wie Feuer. 

Er versuchte, nicht zu rennen. Er ging rasch und vorsichtig ins Haus, in 
das Bad neben der Küche, machte das Licht an und konnte am Mittelfinger 
bis zum weißen Knochen sehen. Nein, sagte er. Er heulte, sein Gesicht 
tränennass, und er wusste nicht, was er tun sollte. Er konnte niemanden 
anrufen. 

Er versuchte, die Finger zu bewegen, und schrie wieder vor Schmerz auf, 
aber sie bewegten sich. Nichts abgetrennt, aber er sah Knochen und Sehnen, 
und da war Blut und die Haut zusammengeschoben an einer Seite, und er 
hatte das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Er lehnte sich an und wandte den 
Blick ab. Nicht hingucken, sagte er sich. Ganz ruhig. 

Sie würde entkommen. Wenn er nicht dort rausging und diese Bretter 
festnagelte, würde sie entkommen. Er hatte keine Zeit, sich um seine Hand zu 


kümmern. 

Eine Taschenlampe, sagte er. Ich brauche eine Taschenlampe, und dann 
muss ich einen Hammer finden. 

Er hatte alle Schubladen aus Küche, Speisekammer und Flur geleert, also 
würde eine Taschenlampe in dem Haufen auf dem Rasen sein. Mist, sagte er. 

Er ging raus, und es schien einfach hoffnungslos. Ein großer Haufen 
zerknüllter Fotos und der ganze Krempel darunter. Er tastete mit seiner 
heilen Hand, hielt die linke in die Luft, ein grausamer Schmerz, Blut, das den 
Arm herunterlief. So viele Formen in dem Haufen. Aus Plastik und Metall 
und Gummi und Papier, und das Mondlicht überhaupt keine Hilfe. Hier auf 
dem Rasen, auf den Knien, während seine Mutter hämmerte und bald 
ausbrach, mit dieser zerstörten Hand, war er verdammt. Er kam ins 
Gefängnis. Es gab keinen Ausweg. Dann fiel ihm ein, dass sie im Kofferraum 
Taschenlampen hatte. 

Er rannte in die Küche, wo die Schlüssel hingen, ging zum Wagen, öffnete 
den Kofferraum und wühlte in der Notfallkiste. Wasserbehälter, 
Nahrungsriegel, Notdecke und zwei Taschenlampen. Er schnappte sich eine 
und rannte ums Haus herum, am Feigenbaum vorbei. Der Lichtkegel unstet, 
die Welt ein Flickenteppich. 

Fleckige Erde im Kegel, der Schuppen ein Strudel, den er umkreiste, ein Sog 
zum alten Holz, in die Mitte, zu seiner Mutter, der Planet am Kippen. 

Er wurde zum Geräteschuppen gespült, strandete vor der Tür, ließ den 
Kegel umherhuschen und entdeckte an einer Wand ordentlich aufgereihte 
Hämmer. Nahm einen, ließ die Taschenlampe fallen, kämpfte sich gegen die 
Strömung zurück, den Hammer erhoben wie ein Kriegsgerät. Aaah, schrie er 
und stapfte an der Wand entlang, bis er das Brett angreifen konnte, das sie 
zu befreien versuchte. 

Galen trat mit dem Fuß und rammte mit der Schulter, duckte sich gegen 
die Flut und hämmerte drauflos, versenkte die Nägel erneut im Querbalken. 
Er traf nicht die alten Löcher, aber neu eingeschlagen waren die Nägel 
sowieso stabiler. Schwarzes Holz, alt, aber dick und noch immer stark genug, 
ein handgesägtes Brett. Gefurcht und geriffelt an der Oberfläche. 


Seine Mutter trommelte und schrie auf der anderen Seite. Er spürte die 
Stöße. Aber er hämmerte weiter, schlug die beiden großen Nägel ein, bückte 
sich und prügelte die unteren Nägel in einen weiteren Querbalken nur 
Zentimeter über dem Boden. Er roch die Erde und begriff, dass es keine Flut 
gab. Gestrandet in der Wüste. Die Erde allerdings in Bewegung, was einen 
festen Stand erschwerte. Dieser ganze Krach mitten in der Nacht, doch sie 
waren allein. Niemand sonst auf dieser Welt. 

Er nagelte das Brett fest, lehnte sich zurück und brüllte in die Leere, sein 
Kampfgeheul, sein Triumph, rannte in die Plantage, schüttelte den Hammer 
und die zerquetschte Hand, schreckliche Anhängsel, Klauen, die das 
Weltgewölbe krallen und herabreißen konnten. Die Erde bäumte sich unter 
ihm, die Furchen vom Mond bemalt, und er rannte wieder, sprang von Furche 
zu Furche. Der Schmerz ein Puls im Gefüge, und der Zorn kochte, und er 
wollte töten. 

Er rannte die Furchen entlang, bis er mit voller Wucht gegen das lose Brett 
schlug, hinfiel und wieder aufstand, um mit dem Hammer darauf 
loszugehen. Seine Mutter drückte von der anderen Seite, aber sie war nichts. 
Die Nägel verschwanden, und sie konnte ihn nicht aufhalten. 

Die Nägel höher gestimmt, je kürzer sie wurden, bis die Schläge flach 
wurden, das Brett flach war und sie ohne Ausweg. 

Du bist, wo du bist, schrie er. Du bist verdammt noch mal, wo du bist. Und 
dann rannte er zu dem Stapel mit altem, aussortiertem Holz neben der Hecke. 
Ausgesondertes Holz von vor zehn Jahren, von vor fünfzig Jahren, wo 
Klapperschlange und Eidechse wohnten. 

Aaah, brüllte er das Holz an, und er ließ den Hammer niedergehen, schlug 
die losen Bretter, um alles zu verscheuchen, Schlange und Eidechse und 
Spinne und alles andere. Verpisst euch, schrie er. 

Der Stapel von tausenderlei Gestalt im Mondlicht, ein Schattenbau. Er zog 
ein langes Stück heraus, ein altes Brett mit Nägeln, und schleppte es unter 
den Arm geklemmt zurück zum Schuppen. Ohne die lädierte und nutzlose 
linke Hand versuchte er, das Brett mit einem Knie an der Wand zu halten. Er 
wollte es parallel zum Boden, in etwa einem Meter Höhe, über alle vertikalen 
Bretter, genau dort, wo der Querbalken saß. Er würde einen riesigen 


Sicherheitsgurt bauen. Um ein Brett zu lösen, müsste seine Mutter ein 
Dutzend gleichzeitig lösen. Das würde sie nie schaffen. 

Er konnte nicht das ganze Brett hochhalten, also versuchte er, mit dem 
Bein ein Ende in der richtigen Höhe an die Wand zu drücken, und er 
hämmerte, aber die Nägel, die auf der anderen Seite herausstaken, waren 
knorrig und uralt und standen in lauter verschiedene Richtungen ab. Sie 
schrappten bloß und bogen sich und ließen das Brett hüpfen. 

Verdammt, sagte er und ließ das Brett in die Erde fallen. Er holte die 
Taschenlampe aus dem Geräteschuppen und ging zurück zum Holzstapel. 
Der Zorn war gewichen. Einfach plötzlich weg, und er tat sich selbst so leid 
wegen der zerquetschten Hand. Er musste sie saubermachen und verbinden, 
und er konnte sich nicht vorstellen, sie überhaupt anzufassen. 

Die Taschenlampe machte den Stapel flacher, zeigte staubiges Grau, 
braune Nägel. Kein einziges sauberes Stück Holz, überhaupt nichts einfach. 

Galen machte die Taschenlampe aus, ging zu den Bäumen und legte sich 
in eine Furche. Hielt vorsichtig die linke Hand auf der Brust. Er wusste nicht, 
wieso er sich auf einmal so verloren fühlte. Als gäbe es nichts, wofür sich zu 
leben lohnte. 

Verblassende Sterne, das tiefdunkle Blau des Himmels, das früheste 
Anzeichen des neuen Tages. Die Erde unter seinem Rücken noch warm vom 
Vortag, das trockene tote Unkraut um ihn herum reglos, und was kam, war 
eine Glut, ein Tag ohne Brise, ein Tag im Ofen. Die Luft bereits warm, 
wartend. 

Er wollte die Sonne nicht sehen. Er wollte, dass sie heute nicht aufging, 
und er dachte, er wäre bereit, den Rest seines Lebens in genau dieser 
Tageszeit zuzubringen, mit einem wunderschönen dunkelblauen Himmel und 
warmer Luft und einem untergehenden Mond. Beinahe dunkel, alles da, aber 
noch nicht fertig, die ganze Welt im Werden, aber noch nicht angekommen. 
Das wäre die beste Zeit, der beste Augenblick zum Festhalten. Das würde ihm 
gefallen. 

Stattdessen jedoch kam das Schlimmste, das wusste er. Der Himmel würde 
ausbleichen und sengen und aufflammen und keine Luft zum Atmen lassen, 


und er würde missgestaltete Holzstücke behämmern, während seine Mutter 
in ihrem Käfig schrie. Das erwartete ihn. 

Als der Himmel heller wurde, als das Dunkelblau hellblau wurde und ins 
Weiß überging, stand er auf, zog Schuhe und Shorts aus und stand nackt da, 
bereit zum Opfer, bereit, vom Feuer verschlungen zu werden, und ging über 
den rauen Boden zum Geräteschuppen. Er suchte in den kleinen Regalen, bei 
Licht jetzt, bis er Nägel fand, zünftige, zehn Zentimeter lange Stahlnägel. Er 
schnappte sie sich mit der heilen Hand und ging zur Wand. 

Das alte Brett lag auf dem Boden, die krummen Nägel nach oben gekehrt, 
und jetzt begriff er, dass die andere Seite glatt war. Er hatte sich selbst an der 
Nase herumgeführt. Er legte Hammer und Nägel dicht an die Wand, hob ein 
Ende des Brettes, legte die glatte Seite an den Schuppen und griff nach einem 
Nagel. 

Er würde ihn mit seiner linken Hand festhalten müssen. Anders ging es 
nicht. Er versuchte, nur Daumen und kleinen Finger zu benutzen, und klopfte 
ganz behutsam mit dem Hammer darauf. Wenn er daneben traf, wäre der 
Schmerz unfassbar. 

Er hörte seine Mutter weinen. Eigentlich brauchte er wieder Ohrstöpsel. Er 
klopfte auf den Nagel, holte vorsichtig aus, mit gemessenen Schlägen, und 
versenkte den ersten Nagel. 

Du kommst nicht raus, sagte er. Ich nagel einen Riemen um den ganzen 
Schuppen, bis alle Bretter verbunden sind. 

Ich bin deine Mutter. 

Du bist die, die mich dazu treibt. Und das ist okay. Du bist die letzte 
Bindung, es ist normal, dass sich alles anfühlt wie die Hölle. 

Ich bin deine Mutter. 

Galen hob das andere Ende und sah zu, dass das Brett auf einer Höhe mit 
dem Querbalken saß. Er musste in den Balken nageln. 

Menschen sind wirklich, Galen. 

Er hielt einen weiteren Nagel zwischen Daumen und kleinem Finger und 
klopfte sanft. Dieses Geräusch von Metall auf Metall, ein Geräusch, das 
verriet, was Menschen waren, Macher von Metall. Er könnte Münzen 
herstellen, hier beim Schuppen prägen. Sein eigenes Bildnis aufdrucken, 


warum nicht? Die Welt war bloß das, was ein jeder aus ihr machte. Seine 
Münze würde als Der Galen bekannt werden. Eine vollkommene Aufgabe des 
Werdens. Münzen waren genau wie dieser dunkelblaue Himmel, ein im 
Entstehen begriffener Tag. 

Rasches Morgengrauen jetzt allerdings, der Himmel zusehends bleicher, 
alles viel zu schnell genommen, jeglicher Trost, ein Test. Heute wurde er auf 
die Probe gestellt, das wusste er. 

Er ging zum Holzstapel, um das nächste Stück zu holen. Keine Auswahl 
nötig, er würde sie alle brauchen. Ein Kantholz diesmal, sehr lang und leicht 
und wie geschaffen für diese Aufgabe. Er schleifte es her, hielt ein Ende an 
die Bretter, setzte seinen Nagel an und klopfte. Keine Gussform für sein 
Bildnis, jede Münze würde individuell geprägt, jede eine Skulptur, 
entschleunigte Zivilisation. Ein endgültiges Eingeständnis, dass die Horden 
nicht existierten. Es gab überhaupt keine Abnehmer für Münzen. Fenseits 
dieses Schuppens und dieses ganzen Drecks und der Hecke, die zur Straße 
führte, jenseits der Plantage und der hohen Mauer war niemand. Galen 
bremste seine Atmung, ein langes Ausatmen. Da war niemand. Er konnte 
sich entspannen, die Bindung aufgeben. Der Schmerz in seiner Hand eine 
Illusion. Wenn er sich aufs Ausatmen konzentrierte, verblasste der Schmerz. 
Er zog sich zurück und rollte sich zusammen wie die Schlange, die er war. 

Ich brauche Wasser, sagte sie, ihre Stimme ein heiserer Atem. Er hörte 
jetzt, wie ausgedörrt sie war. Aber er musste sich auf seine neue Meditation 
konzentrieren, das Hämmern. 

Jeder Nagel individuell, maschinengefertigtes, aber unvollkommenes 
Metall, nicht ohne Variationen im Schliff der Spitze oder der Form des 
Kopfes. Außerdem Rillen im Stift, und in diesem Licht gab es keinen 
Schatten. Licht als Präsenz ohne Quelle oder Ziel oder Wärme, eine kalte, 
allgemeine Erhellung, und nur in diesem Licht konnte man die wahre Form 
einer Sache erkennen, den Nagel als Ganzes. Die robuste Präsenz eines 
Nagels. Er hätte ebenso gut zwanzig Meter hoch sein können. Von Nahem 
betrachtet wurde er riesig. Ein Gestaltwandler. 

Galen hielt den Nagel zwischen Daumen und kleinem Finger. Sein Blut 
tropfte nicht mehr, verklumpte jetzt, verschorfte langsam und sah in diesem 


Licht oxydrot aus. Die geknautschte und eingerissene Haut schien nicht mehr 
zu ihm zu gehören. Sie würde trocknen und bleichen und abfallen. Was jetzt 


freilag, würde bald schon bedeckt sein, und es würde so aussehen, als wäre 
dies nie passiert. 


Es war verführerisch, sich diese ersten Lichtstrahlen als Finger vorzustellen, 


die in die Walnussblätter griffen. Aber es handelte sich hier um ein zweites 
Erwachen. Das galt es stets zu bedenken. Das erste, das Licht, die 
Illumination, war ein Geschenk. Das zweite, die tatsächliche Präsenz, war 
etwas anderes. Das zweite Erwachen war Samsara. Wenn wir alt genug 
werden für Sex, ist das unsere zweite Geburt, und diese Geburt ist eine 
Deformation, ein Umkneten des Tons der ersten Geburt, und vor dem, was 
wir dann werden, müssen wir den Rest unseres Lebens davonlaufen. 

Galen stellte sich flach an die Schuppenwand, stand da mit gespreizten 
Armen und geschlossenen Augen und wartete auf den Augenblick, da er von 
der Sonne entzündet wurde. Ans Kreuz genagelt. Wir werden alle geopfert, 
jeden Tag, und das kann uns keiner abnehmen. Das ist die Wahrheit. 

Wasser, sagte seine Mutter. 

Psst, sagte er. Ich konzentriere mich gerade. 

Ich sterbe. Wenn du mich nicht rauslässt, wenn ich kein Wasser kriege, 
sterbe ich. 

Psst, sagte er. 

Deine Mutter stirbt. Deine eigene Mutter. 

Galen versuchte, sich nur auf die Sonne zu konzentrieren. Er spürte sie 
über sich an der Schuppenwand, die Abstrahlung der plötzlichen Hitze. 
Gleich würde sie ihn erreichen und in Brand setzen. 

Du bist nach einem Arzt benannt, Galen. Einem griechischen Doktor aus 
der Antike. Du solltest Menschen helfen. Du solltest anders sein. 

Er dachte an die Ohrstöpsel. Sie waren drüben auf dem Rasen, oder er 
könnte neue suchen. Aber er würde es wohl nicht rechtzeitig zur ersten Sonne 
zurückschaffen. Sie stieg schnell, wobei wir es Sinken nennen sollten, die 
Lichtstrahlen senken sich auf uns, eine riesige Wippe, die am Rande des 
Erdballs kippelt. Er spürte, wie das Holz über ihm brannte. Also harrte er 
aus, versuchte, nicht auf sie zu achten. 

Galen. 


Die Schultern taten weh, er würde die ausgebreiteten Arme nicht viel 
länger halten können. Komm schon, sagte er. Komm schon. Er wollte sein 
Opfer spüren. Er wollte die Form des Kreuzes spüren, wenn die Sonne ihn 
erwischte. 

Ich zeig dich nicht an. 

Psst, sagte er. Endlich spürte er es, in seinem Haar, auf der Stirn, die Hitze, 
das Brennen, aber nicht so heiß, wie er es sich vorgestellt hatte. Die Wucht, 
die er sich vorgestellt hatte, fehlte. Er würde nicht lodern, nur ein wenig 
aufwärmen, die übliche Enttäuschung. Die Sonne eine Verheerung, 
Milliarden Atombomben, die alle zur selben Zeit hochgehen, aber sie war zu 
weit weg, wie alles andere auch. Alles, was er erreichen wollte, entzog sich 
knapp seinem Zugriff. Die Welt eine kleine Leere, als würde man durchs 
falsche Ende eines Teleskops blicken. 

Galen ließ die Arme sinken, die Schultern widersinnig heißer als die 
Sonne. Die Sonne wanderte über Gesicht und Hals auf die nackte Brust. 

Ich zeige dich nicht an. Ich sage nichts. Und du musst nicht ausziehen. Wir 
machen einfach weiter wie bisher. 

Na klar, sagte Galen. Kaum bist du draußen, fahren die Bullen vor und 
jagen mich und legen mich in Ketten, oder wie auch immer du dich 
ausgedrückt hast. 

Ich unterschreibe etwas. Wir können was aufsetzen. 

Meine Fingerabdrücke sind auf dem Schloss, wie du schon sagtest. Und du 
wirst ihnen zeigen, dass du kein Wasser hattest. Du wirst behaupten, ich 
hätte dich zur Unterschrift gezwungen. Du hast das alles unmöglich 
gemacht. 

Die Sonne auf seiner Brust, und die Luft schon wärmer. Nicht das jähe 
Feuer, das er sich wünschte, stattdessen ein langsames Garen in einem Ofen. 
Er würde geröstet, und das war weder glorreich noch interessant. 

Wir finden eine Lösung, sagte seine Mutter. Wir müssen nur gemeinsam 
daran arbeiten. 

Meine Arbeit besteht darin, diese Bretter anzunageln, sagte er. Damit du 
nicht wieder deinen kleinen Coup hier starten kannst. Und das muss ich 
machen, bevor es zu heiß wird. 


Galen, sagte sie, aber er ging in die Plantage, legte sich auf die Erde und 
wälzte sich darin, häufte sich mit der heilen Hand Erde über den ganzen 
Körper, rieb sie in die Haut, ins Haar, verpasste sich ein Sonnenschild. Er 
würde keine Kleidung mehr tragen. Das war sein Entschluss. Er würde nur 
noch Dreck tragen, denn Dreck war seine Meditation, und er durfte den 
Dreck nie wieder vergessen. 

Satter Geruch von erdigem Dreck und Unkraut. Er kroch über den Boden, 
ohne die kaputten Finger zu belasten, gestützt auf den Handballen, er 
schnupperte, und ein Geruch war stärker als alle anderen, penetrant, kein 
süßer Geruch, und schließlich fand er ihn am Rand einer bewässerten Reihe 
neben einem Walnussstamm, einer Stelle mit mehr Wasser und Schatten. Ein 
blasses Grün, fast bläulich, mit einem samtigen Schimmer auf den Blättern. 
Eine Pflanze, die ihm noch nie aufgefallen war und deren Namen er nicht 
kannte. Sie wirkte deplatziert hier, nur durch die Bewässerung ermöglicht. 
Eine fast platte Pflanze mit Blättern, die sich wie die Beine eines Seesterns 
über den Boden streckten. Ein Vagabund aus einer anderen Welt. Die 
Plantage auf einmal neu, ein Ort, den er nie zuvor gesehen hatte. 

Das war der Schlüssel: eine neue Welt innerhalb der alten zu finden. Das 
bittere, stinkende Gewächs eine perfekte Erinnerung. Aus irgendeinem Grund 
war ihm dieser kräftige Geruch nie aufgefallen, hatte er diese deplatzierte, 
üppige, samtige Pflanze inmitten all des dörren Unkrauts nie gesehen. Das 
war es, was er in den dörren Hülsen aller Illusionen vom Ich finden musste. 
Etwas Penetranteres als das Ich, etwas, das noch deplatzierter war, fremder, 
unwahrscheinlicher. 

Galen legte sich neben die Pflanze, weil er wusste, dass die 
Bewässerungsanlage bald ansprang, und er wollte da sein, wenn das Wasser 
sprudelte. Er wollte fühlen, wie diese Pflanze nach Wasser griff. 
Bruderpflanze, sagte er. Beinahe Zeit zu trinken. Und da merkte er, wie 
unglaublich durstig er war. Und dass er umkam vor Hunger. Aber das konnte 
man übergehen. Das war nur der Körper. 

Er war sehr müde, also schloss er die Augen. Der Geruch dieser Pflanze 
eine starke Medizin, überwältigend, und er streckte sich aus und reiste in 
diesem Geruch, dehnte sich wie die Furchen, und er träumte nichts, woran er 


sich erinnern würde, war verloren in Schwärze und Vergessen und dem 
Nichts, zu dem wir alle zurückkehren, tauchte auf und verlor sich und 
tauchte wieder auf, und schließlich hörte er das Wasser. 

Die Luft jetzt heiß. Das Wasser tröpfelte in die Furchen. Er wusste, er sollte 
Panik empfinden, sollte nachsehen, ob seine Mutter geflohen war, aber er 
empfand überhaupt keine Panik. Er beugte sich zum Bewässerungsschlauch 
und legte die Lippen daran, saugte das kühle Wasser auf. Unglaublich, 
Wasser. Das Gefühl auf den Lippen, im Mund, eine Art Frieden. Eine 
Entspannung des Körpers, eine Entspannung des Bedürfnisses, eine 
Linderung der Verzweiflung. Das, was seine Mutter brauchte. So simpel, so 
elementar, und wie lange halten wir ohne durch? Galen wusste es nicht, aber 
lange konnte es nicht sein. Luft brauchen wir dringender. Ohne Luft schaffen 
wir zwei, drei Minuten, aber danach kommt schon Wasser. Wasser war kein 
Luxus. 

Er sollte seiner Mutter Wasser bringen wollen. Das sollte ein so elementares 
Bedürfnis für ihn sein wie das Bedürfnis zu trinken oder zu atmen. Und doch 
blieb es aus. Er fühlte nichts. Und dem galt es nachzugehen. Wie konnte es 
sein, dass er nichts fühlte? 

Galen sog am Schlauch, suckelte an einer Art Titte, summend mit 
geschlossenen Augen, während er das Wasser aufnahm. Die Philosophie war 
zu so was da. Die Philosophie machte es möglich, der eigenen Mutter, die vor 
Durst starb, kein Wasser zu bringen. Und die Religion war dazu da, einen 
glauben zu machen, dass das, was man getan oder unterlassen hatte, gut war 
und richtig, insofern war sie sogar noch machtvoller. Was Galen allerdings 
fühlte oder nicht fühlte, ging über Philosophie und Religion hinaus, denn das 
waren noch Bindungssysteme. Was er fühlte, war Frieden, einfach Frieden, 
und das war das Ergebnis von Loslösung. Die Loslösung fühlte oder sah man 
nicht, man spürte nur ihr Symptom, diese Flut von Frieden. Aber vielleicht 
war Flut zu aktiv gedacht. Das Entscheidende war das Wissen oder 
Bewusstsein, dass es nichts gab wie eine Mutter, an die er gebunden sein 
könnte. Es gab niemanden, dem er Wasser bringen musste. Das war die 
Wahrheit. 


Galen stand auf, er war bereit, das Festnageln der Bretter zu vollenden. Er 
sah auf seine verletzte Hand, dreckig und dunkel jetzt, rotbraun, und dachte, 
er würde sie vielleicht niemals saubermachen. Er würde sie einfach sein 
lassen, was immer aus ihr wurde. Sie tat noch weh, aber nicht so heftig wie 
zuvor. Steif fühlte sie sich an. 

Er marschierte zum Holzstapel, um das nächste Stück zu holen, die Sonne 
drang herunter, und er blinzelte so viel im grellen Schein, dass seine Augen 
kaum geöffnet waren. Der Boden brannte ihm unter den Füßen. Die Füße 
waren ein Problem. Er wusste nicht, wie er mit bloßen Füßen den Tag 
überstehen sollte. Er versuchte, den Schmerz einfach zu ignorieren, versuchte, 
seine Füße als nicht zugehörig zu betrachten. 

Außerdem war ihm schwindlig, weil er nichts gegessen hatte, aber diesen 
Schwindel mochte er. Er konnte ihn benutzen, um alles andere zu 
überwinden. Er schleifte ein zwei Meter langes Brett zur Schuppenwand und 
legte es an, schlug behutsam einen Nagel ein, versenkte ihn und hob das 
andere Ende an, um einen weiteren Nagel einzuschlagen und zu versenken. 

Ich habe einen neuen Plan, sagte seine Mutter. 

Ich will deinen Plan nicht hören. 

Dieser ist gut. Er wird dir gefallen. Ihre Stimme war ein bloßes Flüstern 
von irgendwoher in der Dunkelheit des Schuppens. 

Galen musste einen Nagel in jede vertikale Planke schlagen, um alle zu 
verbinden. Jedes horizontale Brett ein Sitzgurt mit einem Dutzend Nägeln. 
Das würde etwas dauern. 

Ich habe ein zweites Scheckbuch, sagte sie. Als Verwalterin des 
Treuhandvermögens. 

Interessiert mich nicht. 

Da ist die Summe unbegrenzt. 

Halt bitte den Mund. 

Galen, du könntest eine Million Dollar bekommen, mehr als eine Million. 
Du könntest alles abheben oder mir vielleicht ein bisschen was übrig lassen, 
und dann könntest du weggehen, und wenn du in Sicherheit bist, könntest du 
die Polizei oder die Feuerwehr anrufen, damit sie mich hier rausholen. 


Galen versuchte, sich aufs Hämmern zu konzentrieren. Die Sonne 
erbarmungslos, ein Feuer auf seinem Rücken, und seine Füße zerschunden. 
Verdammt, sagte er. Ich kann mich nicht konzentrieren. Wieso haben wir 
nichts von dem Scheißgeld ausgegeben? Ich glaub das nicht. 

Ich wollte nicht, dass du gehst. 

Wie bitte? 

Ich wollte nicht, dass du mich verlässt. Ich wollte nicht, dass du aufs 
College gehst. Das war alles. Ich habe nicht versucht, das Geld für mich zu 
behalten. Ich wollte dich nur nicht verlieren, Galen. 

Du bist krank. 

Ich liebe dich, Galen. 

Du bist irre. Hör auf, mit mir zu reden. 

Ich wollte nur dein Bestes, Galen. Ich habe dich immer geliebt. 

Halt den Mund. 

Und du kannst alles haben. Du kannst dein Leben frei wählen. 

Galen war das alles zuwider. Und seine Füße brannten. Er konnte nicht 
einfach so rumstehen. Also hoppelte er auf die schattige Seite. Aua, sagte er 
und setzte sich auf die Erde, fasste mit der heilen Hand einen Fuß an und 
fühlte, wie heiß und empfindlich die Haut geworden war. 

Du wirst so viel Geld haben, dass du machen kannst, was du willst, 
flüsterte sie. Sie war ihm auf diese Seite gefolgt. Du musst niemals arbeiten. 
Du kannst dir irgendwo ein Haus kaufen. 

Halt's Maul!, schrie er. Die Kehle ausgeblasen, der Kopf schwindlig, wieder 
verloren. Sie hatte ihn daran gehindert, sein Leben zu leben. Dasselbe hatte 
sie Helen und Jennifer angetan. Jahrelang hatte sie alle angelogen. Er wollte 
ihr den Hammer auf den Kopf hauen. 

Du könntest nach Mexiko gehen. 

Verdammt noch mal!, brüllte er. Halt dein dreckiges Maul! Du versuchst, 
mich zu zerstören. 

Ich versuche, zu leben. Ich versuche, hier drin nicht zu sterben. 

Galen mühte sich, den inneren Frieden wiederzuerlangen, den er neben der 
Bewässerungsanlage empfunden hatte, beim Wassertrinken. Wie konnte der 


sich so schnell verflüchtigen? Er war wie ein Pingpong-Ball, der ständig hin- 
und herhüpfte. 

Er brauchte Schuhe. Ohne Schuhe würde er sich nicht auf die Bretter 
konzentrieren können. Also hoppelte er in die Plantage, mied nach 
Möglichkeit die glühende Erde und fand seine Schuhe in einer Furche neben 
den Shorts. Band sie so schnell es ging im Sitzen, während die dünne Haut an 
seinem Hintern brannte. 

Okay, sagte er und stand auf. Ich bin bereit. Keine Ablenkung mehr. Die 
Fußsohlen taten auch in den Schuhen noch weh. Sie waren wirklich 
verbrannt, verletzt. Erstaunlich, dass der Mensch überhaupt überlebt hatte. 
Eigentlich bräuchten wir dickere Fußsohlen und mehr Haar oder sogar eine 
Kruste, irgendeine Bedeckung. 

Er schleppte ein weiteres Brett an, blinzelnd im grellen Licht, hob es an 
und nagelte es an den Schuppen, während die Sonne seinen Rücken röstete. 
Der Schweiß fast sofort überall, die Luft ein Sarg, eng und dicht und 
erstickend. Er holte das nächste Stück Holz und dann noch eins, fand seinen 
Rhythmus. Die Nägel heiß in den Fingern, die zerquetschte Hand lodernd vor 
Schmerz. 

Ihm war so schwindlig vor Hunger, dass er gar nicht erst in die Meditation 
zu finden versuchte. Er versuchte lediglich, durchzuhalten und aufrecht 
stehen zu bleiben. Einfach jedes Brett hochzuheben, den Nagel anzusetzen, 
behutsam einzuschlagen, dann festzuhämmern. Wenn Rücken und Schultern 
und Nacken zu heftig brannten, griff er in die frische Erde, die er geschaufelt 
hatte, und bedeckte sich damit, und sie vermischte sich mit dem Schweiß zu 
einer Art Schlammpaste, die ihn schützen würde. 

Seine Mutter, die ihn zerstörte und zu lieben vorgab, wie Helen bei 
Jennifer. Wobei Helen tatsächlich für Jennifer kämpfte. Helen war vielleicht 
wirklich. Sie schien nicht völlig unmöglich. Seine Mutter schon. 

Galen kam gut voran. Die Sonne hoch oben, kein Schatten, nirgendwo 
Schatten, brennende Augen, weiß gewordene Welt, und schließlich ging er 
zum Wasserhahn neben dem Feigenbaum, drehte ihn weit auf und trank mit 
gierigen Schlucken, das Wasser zunächst warm, aber dann kühl, und er sarık 
vor dem sprudelnden Wasser auf die Knie, tauchte ab und rollte sich im Gras 


und ließ sich kühlen und säubern, der ätherische Strom mit der Farbe von 
Glas, der Farbe von Licht, der Kraft, das Brennen aufzuhalten. Er war wieder 
achtsam, belebt, und er lag da, nur wenige Meter vom Schuppen auf dem 
Bauch, während das Wasser ihm auf den Rücken schwallte und in die Hand 
stach, und dachte an seine Mutter, die das Wasser nicht erreichen konnte. 
Dieses viele Wasser so nah bei ihr. Er ließ es laufen und laufen und dachte 
daran, eine Weile zu schlafen, an Ort und Stelle, unter dem Wasser, aber er 
lag in der prallen Sonne, und er wusste, jetzt verbrannte er sich noch viel 
ärger, obwohl er es nicht spürte. 

Also stand er auf, drehte den Wasserhahn zu und ging zur nächsten 
Furche, zur lockeren Erde, um sich große Hände voll davon über den Kopf zu 
häufen und mit der Erde zu duschen, solange er nass war, solange es kleben 
blieb und ihn bedecken und schützen würde. 

Wasser, hörte er seine Mutter flüstern. Sie war ganz nah. Sie war nah, 
gerade mal einen Meter entfernt hinter der Wand. Beäugte ihn 
wahrscheinlich durch die Ritzen, aber er konnte sie nicht sehen. 

Kein Wasser, sagte er. Kein Wasser. Meinst du, Helen schlägt Jennifer 
wirklich? Meinst du, sie boxt sie oder tritt sie oder so was? 

Das würde sie nie tun. 

Schon gut. Ich vergaß, mit wem ich hier rede, der großen Leugnerin vor 
dem Herrn. Nichts ist jemals geschehen. 

Meine Schwester würde ihre Tochter nie schlagen. 

Ja ja, sagte er. Deine Stimme klingt ein bisschen trocken. Er stapfte zur 
anderen Seite, zu Hammer und einem weiteren Brett. Er würde diese Aufgabe 
zu Ende bringen. Vor lauter Hunger fühlte er sich wie zerbrochen, selbst die 
Rippen und das Rückgrat hatten Hunger, aber auf Essen konnte man 
ziemlich lange verzichten. Das wusste er aus Erfahrung. Seine Form der 
Leugnung. Essen war überhaupt nicht wichtig. Er konnte wochenlang darauf 
verzichten, wenn er wollte. Nur die ersten paar Tage waren schwierig. Der 
Hunger war nicht wirklich. Er war trügerisch. 

Galen wusste gar nicht, wieso er eigentlich aufgehört hatte zu essen. Er 
verstand nicht, womit das angefangen hatte. Die Entscheidung, ob er 
Orangensaft trinken sollte oder nicht. Vielleicht damit. Aber wer kann schon 


den Anfang von irgendetwas bestimmen, es hat doch alles vorher begonnen, 
in früheren Leben. Nichts zu essen war eine Möglichkeit, diese Existenz zu 
durchbrechen. 

Das Klavier, flüsterte seine Mutter hinter der Wand. 

Galen legte ein neues Brett an und schlug einen Nagel ein. 

Das Klavier, flüsterte sie wieder. 

Er hämmerte heftig auf den Nagel, verbog ihn, fluchte, setzte einen 
weiteren an, klopfte behutsam. Seine kaputte Hand fühlte sich doppelt so 
groß an wie die andere. Praktisch unmöglich, mit ihr irgendetwas Kleines 
wie einen Nagel zu halten. Das gehörte zu den Widrigkeiten einer 
körperlichen Existenz. Der Körper wuchs und schrumpfte stetig, immer 
unerhört, das ließ sich nicht kontrollieren. 

Das Klavier, flüsterte sie. 

Was? Das ist so verdammt nervig. Was ist mit dem Klavier? 

Das Scheckbuch ist im Klavier. 

Scheiße. Vor wem hast du das versteckt? Ich wusste nicht mal, dass es eins 
gibt. 

Bring es her. Bald kann ich nicht mehr sprechen. Ich muss jetzt 
unterschreiben. 

Nein. Ich habe zu tun. Er hämmerte und setzte Nägel an und hämmerte. 
Schmorend und schwitzend und überall Schmerz, in der Hand, im Bauch, auf 
den Fußsohlen und der Haut auf Rücken und Nacken, und im Kopf der 
Schwindel. Alles an dieser Existenz war mit Schmerz verbunden. Er hatte es 
satt. 

Galen ließ den Hammer auf die Erde fallen und ging über den Rasen ins 
Haus. Er war entschlossen gewesen, nicht mehr hineinzugehen, einfach in der 
Plantage zu leben, aber hier war er schon wieder. Kein Vorsatz währte. 

Das Haus innen zu behaglich, kühl und dunkel und mit Schlaf lockend. Er 
war sehr müde. Er wollte sich hinlegen und alles vergessen. Das war die 
Macht des Hauses, deshalb war es gefährlich. Dem Haus musste man 
widerstehen. 

Er ging zum Flügel und wartete, bis sich die Augen ans Dämmerlicht 
gewöhnt hatten. Die Kanten schwebten und schwankten, die Holzkonturen 


wurden bei jedem Blinzeln weiß. Bloß eine dunkle Gestalt im Schatten, doch 
nach und nach erkannte er Farben, das tiefe Rot und die Maserung des 
dunklen Holzes, und der Flügel nahm seinen Platz ein, hörte auf zu 
schwimmen und zu schwanken. 

Seine Großmutter am Flügel. Wieso konnte er sich daran nicht erinnern? 
Wenn sie als Familie tatsächlich gemeinsam gesungen hatten, wenn sie auf 
diesem Flügel gespielt hatte, warum hatte sie dann aufgehört? Wieso hörte in 
diesem Leben alles auf, bevor seine Erinnerung einsetzte? Wenn er sich mit 
dieser Zeit verbinden sollte, wieso wurde ihm dann jegliche Verbindung 
vorenthalten? 

Er hob den Deckel an, ein großes, flaches, glänzendes Stück Holz an einem 
Scharnier, und irgendwie wusste er, dass das Holzstück drinnen als Stütze 
diente. Er wusste nicht, woher er es wusste, irgendein physischer Abdruck 
ohne begleitende Erinnerung. Vielleicht waren die meisten Erinnerungen so, 
nicht mehr zugänglich, aber noch immer irgendwo, und vielleicht spüren wir 
auf diese Weise auch unsere früheren Leben. Ihre Schatten und ihre Weisung, 
nichts jedoch, was wir noch sehen könnten. Sie warten und sammeln sich und 
machen sich auf andere Weise bemerkbar, sodass jede Entscheidung, die wir 
treffen, bereits getroffen ist und jede Zufallshandlung gesteuert und das Ich 
überhaupt keine Illusion, sondern etwas, das niemals stirbt. 


Das Scheckbuch so klein, so schlicht. Eine unmögliche Vorstellung, dass 
darauf über eine Million Dollar sein sollten. Seit Jahren wollte er einen 
Walkman. Ein Walkman kostete etwa sechzig Dollar. Er hatte aufs College 
gewollt, und das hätte vielleicht zehntausend Dollar im Jahr gekostet. Er 
hatte für ein Jahr ins Ausland gewollt, und er wusste nicht, was das gekostet 
hätte, aber wahrscheinlich nicht viel mehr als ein College-Jahr. Alles war 
möglich gewesen, an Ort und Stelle, aber seine Mutter hatte nein gesagt. 

Er begriff nichts von all dem, was mit seiner Mutter zu tun hatte, nichts. 
Dass sie ihn hierbehalten wollte als eine Art Ersatz-Ehemann. Er hatte keine 
Ahnung, wer sie war oder wie man aus ihr schlau wurde. 

Er ging hinaus auf den Rasen, um einen Stift aus dem Krempel zu kramen. 
Das musste er heute alles verbrennen. Seine Aufgaben türmten sich. Er 
musste auch die Bretter noch fertig annageln und den kleinen Graben um 
den Schuppen zu Ende ziehen, und es war schon Nachmittag. 

Er setzte sich unter den Feigenbaum, in seinen schönen Schatten an den 
schmiedeeisernen Tisch, und besah sich die Schecks. 

Du hast das Scheckbuch, krächzte seine Mutter. 

Genau. 

Lass mich unterschreiben. 

Okay. Er kniete sich an die Wand, schob das Scheckbuch durch die Lücke 
zwischen Boden und Schuppen und schob dann den Stift hinterher. 

Ich lasse den Betrag frei. Du kannst eintragen, was du willst. 

Unterschreib alle. Aber füll einige vollständig aus. Fang mit einem Scheck 
über 4300 Dollar an. 

Wieso 4300 Dollar? 

Weil das ein simpler Betrag ist. Weil es nichts ist. 

Okay. 

Und dann nehmen wir 47 500 Dollar. Galen wollte in den Feigenbaum 
klettern, um dort zu warten, aber er konnte nicht mit seiner kaputten Hand, 
also setzte er sich auf den schmiedeeisernen Stuhl am Tisch und blickte auf 


den Teil des Grundstücks, in den er nie ging. Hinter dem Haus und dem 
Rasen war ein Urwald aus Bäumen und Büschen, Land, das nie für die 
Plantage beansprucht worden war. 

Warum geht die Plantage hinten nicht weiter?, fragte er. 

Was? 

Das Gewirr auf der anderen Seite vom Rasen. Das ist ein großes Stück 
Land, und nichts ist damit geschehen. Keine Walnussbäume. Warum nicht? 
Das war Moms Land. Sie sollte einen Garten bekommen, aber dazu war 

nie Zeit. 

Wieso habe ich nie was davon gehört? 

Ich kann nicht sprechen. Wirklich nicht. Ich brauche Wasser. 

Kein Wasser. 

Dann kriegst du die Schecks nicht. 

Meinetwegen. Scheiß drauf. Ich muss sowieso wieder an die Arbeit. Er lief 
um den Schuppen herum und trat in die Hitze, unter die pralle 
Nachmittagssonne. Er wollte, dass ihm so schwindlig wurde wie nur möglich. 
Er nahm ein splittriges Brett, das irgendwo rausgerissen und zugerichtet 
worden war, schleppte es zum Schuppen und hielt es an die Wand. 

Er schlug einen Nagel ein und hämmerte und hörte seine Mutter kreischen, 
eine raue Stimme, wie er sie noch nicht gehört hatte, ein letztes Kreischen, 
das Ende einer Stimme. Es klang, als risse ihr die Kehle. Und das war ihm 
recht. Es war ihm scheißegal. Ich hab dich nicht gehört, brüllte er. Was hast 
du gesagt? 

Natürlich keine Antwort. Er hämmerte auf die heißen Nägel ein und 
beschloss, dass nicht jedes vertikale Brett einen brauchte. Das waren zu viele. 
Sie würden vom Sicherheitsgurt gehalten, ohne je einen eigenen Nagel zu 
benötigen. 

Er schleifte noch ein verunstaltetes Brett vom Stapel, dann noch eins, die 
Arbeit pendelte sich ein, und allmählich war der bleiche Boden auch nicht 
mehr so grell. Schatten bildeten sich in den Erdballen, und er schnallte eine 
weitere Seite des Schuppens fest, die mit dem Tor; links neigte sich die Sonne, 
die Zeit verstrich, ein Segen. 


Die Sonne kam ihm vor wie eine Zeugin, immer wachsam. Verständlich, 
dass die Azteken oder die Maya oder wer auch immer die Sonne anbeten. 
Nachdem sie einen ganzen Tag gebrannt hatte, konnte ihr Untergehen wie 
ein Geschenk erscheinen. Man konnte anbeten, was einen beinahe zerstörte. 
Und wenn man allein war, konnte die Sonne sogar eine Begleiterin sein, die 
stetig mitwanderte, immer da war. 

Galen hörte ein Geräusch, das er seit Jahren nicht gehört hatte. Er 
erkannte es sofort. Die Anlasserkurbel des Traktors. Seine Mutter kurbelte, 
versuchte, den Motor anzuwerfen. 

Nein, sagte er. Er stand da mit dem Hammer und wusste nicht, was er tun 
sollte. Er konnte nicht rein, und wenn er nicht reinkonnte, konnte er sie nicht 
aufhalten. Sie würde den Traktor in Gang setzen und durch die Wand 
brechen. Der Traktor würde das locker schaffen. 

Aufhören, sagte er. Sie kurbelte zwar langsam, bekam ihn aber vielleicht 
doch an. Galen stand am Tor, drückte sich dagegen, versuchte, durch den 
Spalt zu spähen, aber die Ritzen waren nicht breit genug, und es war zu 
dunkel da drin, zu hell hier draußen. 

Er rannte zum Geräteschuppen und schmiss alle Werkzeuge auf die Erde: 
Schaufeln und Picken und Harken, Scheren, Hacken. Er musste an der Wand 
zum Traktor Platz schaffen, dort würde er reinsehen können. Die Kurbel 
drehte sich, und sie wurde schneller. 

Warte, sagte er. Lass uns reden. 

Keine Antwort. Er drückte sich gegen das Holz, hob beide Hände, um das 
Licht auszublenden, und sah jetzt den großen Schatten des Traktors, der in 
seinem Blickfeld waberte. Aber vom Kurbeln konnte er sie immer noch nicht 
abhalten. Sie würde durch die Wand in die Plantage krachen, und es gab 
einen hohen Gang, der schnell war, einen Gang für die Straße. 

Galen trat von der Wand zurück und blickte auf all die Werkzeuge, die er 
auf die Erde geworfen hatte. Er brauchte so etwas wie einen Speer. Etwas, das 
er werfen konnte. Das war seine einzige Chance. Die Mistgabel. Damit würde 
es gehen. Sie war nicht groß, vier Forken von je fünfzehn Zentimetern, 
insgesamt fünfzehn Zentimeter breit. Er wog sie in seiner heilen Hand, fand 


die richtige Balance und schleuderte sie auf die Walnussbäume. Sie flog etwa 
zehn Meter, nicht so weit wie erwartet, aber geradeaus, genug vielleicht. 

Aber was hatte er eigentlich vor? Seine eigene Mutter mit einer Mistgabel 
aufzuspießen? Das ging nicht. Das gehörte nicht zu seinen Fähigkeiten. 

Galen stand in der Sonne, machte die Augen zu und suchte nach einem 
Weg. Sein einziger Gedanke war: Gefängnis. Weggeschleppt, in eine Zelle 
gesperrt, und nie wieder würde er den Tag sehen. Nie Bäume sehen, nie Erde, 
nie den Mond betrachten. Nie frei herumlaufen. Nie Jennifer sehen, nie nach 
Europa gehen, nie in einer Furche liegen und schlafen. Nie wieder die Berge 
sehen oder die Hütte, nie Kitaro hören oder Siddhartha lesen. Er würde in 
eine Schachtel gesteckt, und die Schachtel würde versiegelt und irgendwo auf 
Abruf ins Regal gestellt werden. Vielleicht würde man ihn dort einfach 
vergessen. 

Galen breitete die Arme aus und versuchte, seinem höheren Selbst zu 
folgen. Er versuchte, sein Kronenchakra zu öffnen. 

Er hörte die Kurbel, seine Mutter ackerte, drehte so schnell sie konnte, aber 
der Motor sprang nicht an. Wieso nur. Vielleicht musste er bloß aufwärmen, 
schwer zu glauben an einem so heißen Tag. Es waren knapp vierzig Grad. 

Der beängstigendste Gedanke war, dass das Gefängnis eine psychiatrische 
Anstalt sein könnte, ein Irrenhaus. Damit hatte sie gedroht, und dafür, dass 
er seine Mutter in einen Schuppen gesperrt hatte, könnten sie ihn da 
hinbringen. Viel schlimmer als allein in einer Schachtel: in einer Schachtel 
mit den Irren. Und den Medikamenten. Sie würden ihn damit so vollpumpen, 
dass er nicht mehr bei sich wäre. Wenn sie ihn einmal dort hatten, konnten 
sie alles mit ihm machen, und keiner hier draußen würde es jemals erfahren 
oder wissen wollen. 

Galen schüttelte den Kopf und die Hände und den ganzen Rücken, ein 
Schauder. Er ging nicht ins Irrenhaus. Er wollte da nicht hin. 

Er holte die Mistgabel. Wenn sie durch diese Wand kam, war er bereit. 

Er stand an der Ecke, wo er zwei Wände im Auge hatte, und lauschte der 
Kurbelei. Sie musste irgendwann erschöpft sein. Kurbeln war schwer, und sie 
war schon eine ganze Weile dabei. Sie ließ etwas nach. 


Die Sonne noch heiß auf Rücken und Nacken und Po und Beinen. Und was 
bot sich für ein Anblick, wenn jemand durch die Hecke in die Plantage kam? 
Galen bezweifelte, dass sich irgendjemand einen Reim darauf machen 
könnte. Er war nackt bis auf die Schuhe, verbrannt und mit Dreck 
zugekleistert, in seiner Hand eine Mistgabel als Speer, und er wartete, ein 
Wächter. Raue Bretter krumm um den Schuppen genagelt, darum ein 
Graben. Er wusste, es würde vollkommen wahnsinnig aussehen. Wenn man 
nicht dabei gewesen war, wenn man nicht jeden Schritt mit vollzogen hatte, 
war das alles völlig abwegig. 

Bis zum Ende dieser Inkarnation musste Galen allein sein. Das erkannte er 
jetzt. Andere Menschen waren das Problem. Sie bedeuteten Ablenkung und 
Bindung. Sie bedeuteten Krach. Er brauchte Stille. Er musste über ganze 
Leben hinweg zurücklauschen, und das erforderte eine Ruhe, die nicht 
eintrat, solange noch irgendjemand in der Nähe war. Die letzte Inkarnation 
sollte in einer Höhle stattfinden, und diese Plantage war seine Höhle, 
abgeschottet von der Außenwelt. Niemand würde hier nachsehen. Wenn erst 
die letzte Bindung in Form seiner Mutter gekappt wäre, dann wäre er hier 
sicher. Er musste hämmern und graben und diesen letzten Kampf bestreiten, 
weil es sein innerer Kampf war, der in der Welt Gestalt annahm. Dieses 
Geschenk hatte er empfangen, einen äußeren Weg, um die innere Reise zu 
inszenieren und zu vollenden, die letzte Reise vor der Ruhe. Er errichtete eine 
Festung gegen alle Ablenkung. Wenn sie weg war, würde er sich auf die Erde 
setzen und über all die sich wandelnden Formen des Selbst und des Seins 
hinweg lauschen, und auch wenn er nicht wusste, was danach kam, weil er 
dort noch nicht gewesen war, wusste er, dass alles darauf hinauslief. 


Seine Mutter kurbelte länger am Traktor herum, als er für möglich gehalten 


hätte. Also war dies ihr letzter Akt. Sie sagte nichts. Es würde keinen 
weiteren Versuch geben, sich auszugraben oder die Planken zu lockern. Wenn 
der Traktor nicht ansprang, war es das. Dann bliebe ihr nichts mehr. 

Galen lauschte dem Kurbeln aufmerksam, denn er wusste, dass dies eine 
Meditation war, ein Geschenk, das sie ihm auf ihrem Weg hinaus hinterließ. 
Ein merkwürdiges Geräusch und ein mächtiges, weil es zurückreichte in seine 
und ihre Kindheit. Es war ein Geräusch, das seine Reise über verschiedene 
Leben hinweg einläuten konnte, ein Kabel, das er greifen konnte, das in die 
Finsternis zurückgewickelt wurde. 

Danke, sagte er. Ich ehre und akzeptiere dieses Geschenk. 

Mit seiner Mistgabel und seiner Dreckschicht war er für eine symbolische 
Reise gewappnet, und seine Mutter war der Auftakt. 

Das Geräusch schwächer mit jedem Aufwärtskurbeln, beim 
Herunterdrücken stark, und es gab ein Husten jedes Mal, wenn der Kolben 
durchgedrückt wurde. Beim Husten trat Galen vor, trat mit dem linken Fuß 
in eine Furche. Beim Aufkurbeln schwang er zurück, beim Runterdrücken 
trat er wieder vor. Ein Tanz. 

Galen ging tiefer in die Hocke, setzte die Schritte fester und fester, hielt den 
Speer in seiner rechten Hand. Im Takt stampfte er vorwärts, schüttelte seinen 
Speer, fühlte die Hitze in sich aufsteigen, der ganze Körper schweißnass. Er 
musste den richtigen Laut finden, die richtige Stimme, passend zum Schritt, 
und er hatte Angst, es zu probieren, Angst, den falschen Ton rauszubringen 
und den Augenblick zu verderben. Etwas baute sich auf hier, er steuerte 
darauf zu. Das war das Geschenk seiner Mutter für ihn. Er wusste nicht, ob 
es eher ein Grunzen oder eher ein Ho werden sollte. Das Ho feierlicher, aber 
das Grunzen authentischer. Oder ein Aah, eher wie ein Schrei. Er versuchte, 
das Geschehen einfach geschehen zu lassen. 

Heraus kam ein Grunzen, ein leises Hu. Und das fühlte sich gut an. Und 
richtig. Es war echt, nur ein leises Grunzen, der erste Laut eines Menschen, 


ein Frühlaut. Er schüttelte seinen Speer und grunzte tief aus dem Bauch, tief 
aus seinem Wurzelchakra, seiner Basis, seinem Chi. 

Das Grunzen erschütterte die Geistermauern in ihm, der lange Kehlakkord 
verband seine Stimme mit seinem Chi, selbst die Lungenwände bebten, und 
der gute Geruch der Erde, sein Wegweiser, war jetzt bei ihm, immer bei ihm, 
der Dreck der Erde, und er langte hinunter mit seiner kaputten Hand, 
schöpfte Erde und warf sie sich in den Mund, heulte auf vor Schmerz, ein 
Auflodern der zerquetschten Hand, und er heulte und grunzte und kaute die 
Erde, und der Schmerz stieg ihm in Wellen in den Kopf, die Hand eine 
pulsierende Masse, sodass er sie vor sich ausstreckte, als Wegweiser in die 
Geisterwelt. 

Wir sehen sie nicht, aber wir bewegen uns jeden Augenblick eines jeden 
Tages in ihr. Der Trick bestand darin, mitten im Traum aufzuwachen und 
trotzdem weiterzuträumen, dann konnte man kämpfen. Um aufzuwachen, 
musste man die Illusion einreißen, und seine Hand eignete sich dafür. Die 
Kurbelei des Traktors eignete sich dafür. 

Das Kurbeln, das Wumm bei jeder Umdrehung, das hustende Geräusch 
und der Kolben, seine Mutter eine Art Schamanin, die ihn führte, und er 
tanzte, er stampfte so fest auf, wie er konnte, erschütterte alles in sich und 
versuchte, durch die Zeit zu tanzen. Das war eine Möglichkeit, den Traum zu 
durchbrechen, die Zeit zu versetzen, in eine ältere Plantage zu tanzen. Alte 
Mauer, alte Erde, alter Dreck, Tanz zurück. 

Der Speer eine uralte Waffe, vom allerersten Tanz. Der lange Gelenkarm 
ein Werfer, hierfür geformt. Für den ersten Mann, der den Speer schüttelte, 
gegen die Wildnis wütete, gegen die Leere, die Welt für sich beanspruchte. 
Galen versuchte, in der Zeit zurückzutanzen, versuchte, Verbindung 
aufzunehmen. Versuchte, dieser erste Mensch zu werden, Erde stampfend, 
von Atem befeuert, ein Lodern rings um ihn, und er trampelte so kräftig, dass 
Furche und Kruste brachen, spürte die Kraft des Speers, und dann sprang er. 
Er sprang in die Wand, sprang mit dem Kopf voran schreiend durch die Luft 
und bohrte diesen Speer in die Wand, in die Geisterfestung, dass er abprallte, 
und er flog und knallte mit Schulter und Kopf gegen die Wand und fiel zu 


Boden und stand wieder auf. Aaaahl, brüllte er. Aaah! Seine Hand ein 
lebendiges Etwas, ein wimmelnder Schmerz. 

Er nahm den Speer, kehrte an seinen Platz zurück und fuhr fort mit dem 
Stampfen. Derselbe Flecken Erde, seine Wucht durch die Kruste hindurch 
spürbar, in Stoßwellen weit hinunter. Er sammelte sich wieder, Schritt und 
Takt und das leise, tiefe Grunzen, er spürte seine Quelle, die Energie, die aus 
seinem Innersten kam. Er würde alles nutzen, um die Geistermauer zu 
durchbrechen. Er würde zurückgehen, den Kreis schließen und aus einer 
anderen Zeit wiederkehren. 

Galen stampfte im Kreis und schüttelte den Speer. Die Schatten lang, 
Walnussbäume wie Wachposten, die ihr wahres Selbst über die Furchen 
warfen. Darauf hatten sie gewartet, mehrere Leben lang, auf ihn, auf sein 
Kommen. Sie würden sich aus ihren Schatten auf der Erde erheben, und 
daraus würde ihre Gestalt erwachsen. Nicht die Gestalt eines Baumes, nicht 
die unserer Vorstellung, sondern eine tiefere Form. Mit Triumphgeheul ergriff 
Galen seinen Speer. Er hatte in die Welt der Geister geblickt. Es war seine 
erste wahre Vision gewesen, er hatte gesehen, dass die Bäume sich aus ihren 
Schatten formen würden, dass sie aus Erde gemacht waren, nicht aus Holz. 
Vielleicht hatte er es sogar als erster Mensch gesehen, als erster Mensch die 
Bäume erkannt. Ho!, schrie er, in Würdigung des Geschenks. Er kreiste und 
trampelte und blickte seitlich auf die langen Schatten um ihn herum, und er 
begriff jetzt, dass sein Stampfen die Geister der Bäume befreite. Er war der 
Wegbereiter, er war es, der die Mauer durchbrach. Er bohrte seinen Speer in 
die Erde und rüttelte beim Tanzen am Schaft, um alles zu lösen, was sie 
zurückhielt. 

Mit abnehmendem Licht wuchsen sie, und sie würden unmöglich hoch 
aufragen, große, dunkle Erdpräsenzen, die in den Himmel strebten. Sie 
würden Meilen zurücklegen mit jedem Schritt, Kontinente durchmessen. Sie 
würden ihn tragen, heben und werfen. 

In halbwachem Zustand lebte Galen in einer Doppelwelt, sah die 
Präsenzen und war doch noch an Erscheinungen gekettet. Er durfte nicht zu 
lange auf einen Schatten sehen, weil der sonst zum bloßen Schatten wurde 
und Erde bloß Erde war. Er musste seinen Blick bewegen, sich drehen und 


kreisen. Von Feuer umhüllt, seines Atems beraubt, mit schwindenden 
Kräften, doch erstarkendem Geist. 

Galen merkte jetzt, dass er sang, ein tiefes, kehliges Lied, ein Lied des 
Werdens. Während er seine früheren Leben um sich scharte, erkannte er, dass 
sie die Zeit selbst waren. Er beschwor die Zeit und das Sein im letzten Schub 
seines Werdens. 

Und jetzt fürchtete sich Galen vor dem, was hier geschah. Das 
Schamanische war anders als das Meditative. Beim Erdeschaufeln hatte er 
sich auf das Werfen und Fallen konzentriert und auf das Nichts. Es war eine 
Zerstreuung gewesen. Dies hingegen war eine Sammlung, etwas ganz 
anderes, etwas Beängstigendes, weil es genau der falsche Weg sein mochte, 
eine Finte. Wie konnte Werden das Ziel sein? Loslösung sollte doch das Ziel 
sein, und Lösen war nicht dasselbe wie Werden. 

Galen kreiste und stampfte, aber er war erschöpft und verwirrt. Er 
verstand nicht, wie das alles zusammenpasste, und seine Verwirrung hatte 
die Geister verscheucht. Ihm war heiß, er war müde und nass und 
schlammig, und die Schatten der Bäume waren bloß Schatten, und alles war 
so schnell und so schrecklich in sich zusammengefallen. Er spürte die 
Knochen in seinen dünnen Beinen, die Muskeln sahen verkrampft und steif 
aus. Leer, all seine Bewegungen jetzt. 

Galen hörte auf zu tanzen, verharrte benommen und hungrig und durstig. 
Er war allein. Die Luft still, kein Wind. Das endlose Brummen der 
Klimaanlagen entlang der hohen Mauer. Da fiel ihm auf, dass nicht mehr 
gekurbelt wurde. Das Geräusch war verstummt. Wie lange wohl schon. Er 
hatte lange getanzt. 

Er ließ die Mistgabel fallen. Die Sonne nicht mehr brennend heiß, die 
Plantage größtenteils im Schatten, und er legte sich in eine Furche, in die 
wärmestrahlende Erde, beschloss, hier einfach liegenzubleiben, bis er begriff, 
aber er kam um vor Hunger und Durst und konnte sich überhaupt nicht 
konzentrieren. Kopf und Schulter schmerzten vom Sprung in den Schuppen. 
Er stand auf und stakste langsam mit verkrampften Beinen ins Haus. 

Der Haufen auf dem Rasen wartete immer noch darauf, verbrannt zu 
werden. Das Gras darauf, geschnitten zu werden. Das Haus wartete immer, 


seit mehreren Leben. Unmöglich groß und verschnörkelt und weiß. Eine 
unehrliche Kompaktheit. Der große Kamin in der Mitte und die riesigen 
Bäume. Ein Haus, das Frieden verhieß und vernünftige Menschen, doch nur 
Irre beherbergt hatte. Ein Haus, in dem man sich verbergen konnte. 

Galen ging in die Küche und holte sich ein Glas Wasser, stürzte es 
hinunter, und dann noch eins. Und hatte noch immer Durst. 

Er wusste nicht, was er essen sollte. Immer ein Problem. An der offenen 
Kühlschranktür starrte er auf zu viele sinnlose Sachen. Pickle Relish. Nicht so 
einfach, aus Würzsauce eine Mahlzeit zu machen. Sauerkraut. Das könnte er 
vielleicht essen. Auf einem mit Zellophan abgedeckten Teller. Er trug ihn 
zum Küchentisch, nahm eine Gabel aus der Schublade. Echtes Silber, 
unpoliert. 

Zum Sauerkraut gehörte noch etwas. Er sah sich in der Speisekammer um, 
bei den Dosen, fand Schnittbohnen und nahm sie zur Anrichte mit, zum 
elektrischen Dosenöffner. 

Er setzte sich und gabelte die grünen Bohnen aus der Dose, kalt und salzig 
und ohne anderen Geschmack. Er kaute und schluckte, und es fühlte sich an, 
als wäre sein Magen eingefallen, als müsste das Essen die Falten von innen 
wieder ausbeulen. Er gabelte Sauerkraut und genoss den Essig. Essig war das 
Richtige. 

Während er aß, wurde es dämmerig im Haus. Der Himmel draußen wurde 
dunkelblau. Galen aß die grünen Bohnen und fast das ganze Sauerkraut auf, 
trank noch ein Glas Wasser und ging zur Spüle, wo normalerweise seine 
Mutter stand, sah zum Schuppen hinaus, zur Plantage und zum Himmel. 
Alles weiter weg im schwindenden Licht, die Entfernungen größer. 

Er dachte, er würde eine Weile an der Spüle stehenbleiben, stieg jedoch 
unversehens die Treppe zum Zimmer seiner Mutter hinauf, stand 
schwankend in der Tür, gedankenleer, und ging zu ihrem Bett. Das Haus 
nicht so heiß wie draußen, dank der hohen Wände und der Vorhänge eine 
Zuflucht. 

Er legte sich auf ihr Bett, machte die Augen zu und fühlte, wie es sich in 
ihm drehte und neigte, wie alles nachgab. Der Dreck auf seiner Haut seine 
Decke, die Hand dumpf und tröstlich pochend, und alles war so friedlich. 


Seine Mutter ruhte jetzt auch, dort am Ort ihrer Erinnerung, in ihrer eigenen 
Zuflucht. Das Land um sie herum atmete auf, die Plantage ruhte, die Hecken, 
der Feigenbaum, die Eiche. Alles ruhte endlich, und die Hitze ließ nach. Sie 
hatte ihn hierbehalten wollen, und hier war er. 


Schwarzer Stein. Vulkanisch. Gestein, das gekocht hatte, von Luft 
durchschossen war. Geborsten jetzt, zerteilt und geschoren und scharf wie 
Glas. Poren und Höhlen. Walnussbäume, die aus dem Stein wuchsen, 
Wurzeln, die sich in Löcher und Röhren bohrten, an Spalten 
entlangschlängelten. Weiches Holzfleisch in der Hülle. 

An der Oberfläche nicht erkennbar, wie weit sie reichten. Die Wurzeln und 
Stämme weiß auf schwarz. 

Meilen von einem Baum zum nächsten, die Plantage gewachsen. Galen 
schleppte einen Beutel mit Wasser, einen Beutel, der aus Fleisch bestand, und 
er musste ein paar Tropfen auf die Wurzeln jedes Baumes fallen lassen. 
Selten, dass er überhaupt einen Baum sah. Hauptsächlich wandernd, suchend 
nach dem nächsten, und das Land wuchs, während er lief, brach auf und 
dehnte sich, dass sich große Spalten auftaten, die sich mit Schmelze füllten 
und hart wurden, und er ging weiter. 

Seine Füße zerschunden, bloß, klackend auf dem Gestein. Auch die 
Gelenke klackend, bei jeder Bewegung, Knie, Hüfte, Knöchel, selbst die 
Augen. Der dicke Fettbeutel hatte sehr wenig Wasser und musste vorsichtig 
gehalten werden. Nicht fallen lassen. Wenn er ihn fallen ließ, war alles 
verloren. Also starrte er aufs Gestein, setzte jeden klackenden Schritt mit 
Bedacht. 

Galen wusste, dass Jahre vergingen, dass er keine Chance hatte, alle 
Bäume rechtzeitig zu erreichen. Vielleicht erreichte er nicht mal den 
nächsten. Das Wasser schwand beim Gehen, war nur noch ein Film an den 
Fettwänden. 

Die Oberfläche des Planeten bog sich. Aber das andere Problem war die 
Schmelze. Die Schmelze hielt ihn auf, weil er nicht wegsehen konnte. Ein 
tiefes Rot, verwandeltes Gestein, alle Muster rund und schwarz umrandet, ein 
langsames Kochen und Aufwallen, dann ein Verblassen, wenn der Stein 
abkühlte und seine Farbe verlor. 


Selbst beim Aufwachen ging er weiter, hielt am Traum fest, versuchte, ihn 
zu verlängern und zu begreifen. Ging zum nächsten Baum. Seltsamer Traum. 
Er versuchte, nicht zu denken, nicht seinen Wachverstand ranzulassen, 
versuchte, zurückzukehren zum großen Verstand. Aber der kleine Verstand 
weigerte sich. Galen musste pinkeln, und der kleine Verstand konzentrierte 
sich sehr darauf. 

Schön, sagte er, stand auf und pinkelte in die Toilette seiner Mutter, und 
nichts erschien wirklich. Hier im Bad seiner Mutter zu stehen, von Dreck 
überzogen. Im Bett seiner Mutter zu schlafen. Seine Mutter noch da draußen. 
Das ergab alles keinen Sinn, und er wollte nicht mehr mitmachen. Er wollte 
wieder einschlafen und träumen. 

Also legte er sich hin und weigerte sich aufzuwachen. Er war noch immer 
erschöpft, unglaublich müde, und schaffte es, erneut dem Verstand zu 
entfallen, bis er wieder aufwachte, diesmal ohne Träume, mit trockenem 
Mund und einem hungrigen Magen. 

Er stand auf, pinkelte wieder und beugte sich zum Wasserhahn hinunter, 
um zu trinken, Schluck auf Schluck, so trocken. Die Zahnbürste seiner 
Mutter, lila und weiß, etwas aus einem anderen Leben, einem Leben, das 
bereits schwer zu erinnern oder auch nur zu glauben war. Wer wir jetzt sind, 
sagte er. 

Er ging in die Küche hinunter, Beine schmerzhaft steif, Gelenke, die 
klackten wie im Traum, Knochen, die beim Gehen schnappten. Die Hüften 
saßen nicht mehr richtig. 

Erneut das Problem, was man essen sollte. Eine ständige Erinnerung 
daran, dass Inkarnation Versklavung war. Er wollte das Essen einfach hinter 
sich lassen, wollte seinen Magen herausreißen und sich anderen Dingen 
widmen. Aber er ließ sich nicht ignorieren. Fordernd und begierig, und 
solange er ihm nicht nachgab, hatte er keine Ruhe. 

Was wünschen Eure Majestät?, fragte er. Die Speisekammer ein 
Farbenwirrwarr, aber das Bunteste eine große Dose Obstsalat. Die knallroten 
Kirschen, Gelbes und Weißes und Grünes, die Trauben. Alles in zu süßem 
Sirup. 


Schwere Dose. Er hielt sie an den Öffner, während der sich drehte. 
Obstsalatsandwiches, sagte er. 

Galen häufte das Obst in eine Hängematte aus Brot und biss hinein, das 
Brot teigig von der Flüssigkeit. Er aß eine einzelne Kirsche, schmeckte den 
Farbstoff. Von den Kirschen abgesehen waren alle Früchte gleich geworden, 
alles ein Geschmack. Es war einfach Obst, nicht Pfirsich oder Birne oder 
Traube oder was immer. Und das galt auch für das Leben der Menschen, 
gleiche Arbeit, gleiche Häuser, diese Häuser auf der anderen Seite der Mauer. 
Doch nicht Galens Leben. Galens Leben war anders. Er trug Dreck, und das 
war der große Unterschied. Den Menschen erkennt man an seiner Kleidung. 

Galen würde heute Bäume gießen. Dazu musste er seinen Fleischbeutel mit 
dem bisschen Wasser mitführen und jeden Baum in dieser Landschaft aus 
schwarzem Gestein und Schmelze mit einigen Tropfen versorgen. Wobei die 
Plantage aus Erde bestand, nicht Gestein, und zwischen den Stämmen lagen 
nicht Meilen, die sich auftaten und streckten. Wie der Traum in die 
Wachwelt passte, war nie ganz klar. 

Galen ließ das Brot liegen, gabelte das Obst in großen Happen aus der 
Dose und kaute schnell. Er wusste, dass der Gedanke, vor dem er sich 
fürchtete, seiner Mutter galt. Essen immer ein Ersatz, nie das Eigentliche. Er 
schnürte seine Schuhe und trat hinaus in die Gluthitze. 

Bereits Nachmittag, ein Brennofen für Ziegelsteine, trocken und stechend 
in der Lunge. Jeder Tag wirkte heißer denn je, aber es war alles dasselbe 
Inferno. Der Schuppen vom grellen Licht geblichen, Hitzeflimmern auf der 
Plantage, tatsächliche Wellen wie geschmolzenes Glas einige Handbreit über 
dem Boden, die die Konturen von Baumstämmen und Unkraut und Furchen 
verzerrten. Die Plantage sah aus, als wäre sie vielleicht drei Meter breit, ein 
Streifen, den man mit einem langen Schritt durchmessen konnte. Sie konnte 
aber auch eine Meile breit sein. Unmöglich, Entfernungen zu schätzen. 

Er wollte nicht in die Nähe des Schuppens. Dieser grobe Holzgürtel, eine 
Teilfurche an der Plantagenwand, seine Mutter irgendwo da drin. Dass sein 
Leben hierin gemündet war, fand er ungerecht. 

Er trat aus dem Schatten in die pralle Sonne. Das Licht strömte unfassbar 
schnell und traf pulsierend auf, riss alles fort. Schutz war nicht von Dauer. 


Am Ende nahm die Sonne alles. 

Galen beim Gehen beinahe blind. Ein Körper in wankender Landschaft, 
aber das Licht konstant. Hier draußen konnte er nicht lange bleiben. 

Alles schrumpfte im gleißenden Licht. Das Schuppendach etwa einen 
halben Meter tiefer, die Bretter gut einen Zentimeter dünner. Der 
Feigenbaum gedrungener am Boden, nicht so hoch wie zuvor. Die Furchen 
flach. Galen wusste nicht, was es zu bedeuten hatte, dass bei schwindendem 
Licht alles wuchs und bei Tag wieder schrumpfte. Das galt auch für 
Präsenzen, Schatten und Nacht schienen bewohnt und der helle Tag nicht. 
Am Mittag war alles Leben leer, und doch musste Galen darin zahllose 
Stunden umherwandern, immer eine Wüste durchwandern. 

Der Weg vom Rasen zur Plantage immer auf der linken Seite, an der 
Sonnenaufgangswand entlang, gen Osten. Hier hatte seine Mutter die Bretter 
losgehämmert. Hier hatte er als Kreuz gestanden. Und hier fand er jetzt das 
Scheckbuch, durch die Lücke zwischen Mutterboden und harter, 
steinbewehrter Erde geschoben, wo er nicht hatte graben können. 

Er hob es auf und blätterte blinzelnd. Sie hatte jeden Scheck 
unterschrieben, und auf einem Dutzend standen Beträge. Auf dem letzten 
430 000 Dollar. So viel Geld. 

Er wandte den Blick ab, sah die Walnussbäume, geweißt. Sah wieder aufs 
Scheckbuch, hielt es in beiden Händen, drehte es um und entdeckte eine 
Notiz. Bitte, mein Sohn, ich liebe dich. 

Trotzdem war sie bereit gewesen, ihn wegzuwerfen. Sie hatte ihn ein Tier 
genannt und wollte, dass er den Rest seines Lebens wie ein Tier im Käfig 
verbrachte. 

Bitte, mein Sohn, ich liebe dich. Er wusste nicht, was er davon zu halten 
hatte, denn das Problem war: Er glaubte ihr. Er wusste, dass er ihr alles 
verdankte, dass jeder Sohn seiner Mutter alles verdankte. Und er wusste, dass 
sie ihn liebte und dass er sie liebte. Aber er wusste auch, dass sie bereit 
gewesen war, ihn wegzuwerfen. Und es war nicht möglich, das eine und das 
andere zusammenzubringen. 

Mom? rief er. 


Er konnte hier nicht lange rumstehen. Die Sonne ließ das nicht zu. Mom, 
wiederholte er. 

Aber es kam keine Antwort. Er ging nah ran, legte das Ohr an eine Ritze 
zwischen den Brettern und versuchte, eine Regung zu hören, eine trockene 
Stimme, irgendwas. 

Die Landung von Grashüpfern, ein gelbes Geräusch ohne Tiefe. Das ferne, 
unaufhaltsame Brummen der Klimaanlagen. Ein vorbeifahrendes Auto auf 
der Straße, sehr gedämpft durch die Hecken. Sonst nichts. Nur sein eigener 
Puls und sein eigener Atem. 

Er ging zur nächsten Wand, der mit dem Tor und dem rostigen alten 
Schloss. Mom?, versuchte er es erneut, doch keine Antwort. Also ging er zur 
dritten Wand, der Seite mit dem Geräteschuppen, wo er den Nachmittag 
hindurch geschmort hatte, und er stand dort und blinzelte das alte Holz an. 
Ich werde nicht schlau aus dir, sagte er. 

Sie war aufgeregt gewesen, atemlos und erregt bei der Vorstellung, dass 
man ihn ins Gefängnis schleppen würde. Sie hatte gesagt, sie habe Angst vor 
ihm, aber weshalb? Er hatte nichts getan. Sie hatte ihn einen Vergewaltiger 
genannt, ihren eigenen Sohn, der nichts getan hatte. Was er mit Jennifer 
geteilt hatte, war kein Verbrechen. 

Du, sagte er. Du hast das gemacht. Du hast mich dazu getrieben. 

Sie reagierte nicht. Er wollte mit ihr reden. Er wollte wissen, wieso. 

Das ist ungerecht, sagte er, da bekomme ich nur eine Mutter, nur ein 
Elternteil, und dann ist die verrückt. Ungerecht. Und jetzt rede ich hier gegen 
eine Wand, genauso verrückt wie du. Danke, Mom. 

Es würde keinen Frieden geben, niemals. Das war ihm klar. Er würde 
gedanklich immer an sie gekettet sein. Mit Schuld und Wut und Scham und 
allem anderen, das ein Leben schmälerte. Sie hatte alles zerstört. Er hatte sich 
auf seine Meditation konzentrieren wollen. Das war alles. Er hatte seine Ruhe 
haben wollen. 

Er konnte hier nicht einfach so rumstehen. Er ging ans Schloss, hielt es in 
der Hand, riss daran, um zu sehen, ob es vielleicht aufging. Er hatte keine 
Ahnung, wo der Schlüssel sein könnte. Rostiges altes Schloss, viel größer als 
nötig, dicker Stahl. 


Galen suchte im Geräteschuppen nach dem Schlüssel. Auf den kleinen 
Regalen und Simsen, die über die Jahre in die Wände gehauen worden waren. 
Sein Großvater eine Art Hamster. Und das Problem war nicht, einen Schlüssel 
zu finden. Das Problem war, dass es zu viele Schlüssel gab, Dutzende an 
Ringen und einzeln verstreut im Staub. Er nahm alle und ging damit zurück 
zum Tor, legte sie vorsichtig in eine Furche. 

Rostige, dreckige Schlüssel und ein rostiges, dreckiges Schloss. Selbst wenn 
er den passenden Schlüssel fand, merkte er es vielleicht nicht, weil er nicht so 
einfach reinging. Das Schloss so heiß in der Sonne, dass es seine Hände 
ansengte, trotzdem probierte er einen Schlüssel nach dem anderen, zog 
schließlich Baumwollhandschuhe aus dem Geräteschuppen an und probierte 
weiter. 

Ich habe noch nichts beschlossen, sagte er zu ihr. Mach dir nicht zu viele 
Hoffnungen, ich prüfe nur, ob ich den Schlüssel habe. 

Dann fiel ihm das wD-40 ein. Das würde enorm helfen. Er ging an all dem 
Krempel vorbei, der im Dreck verstreut lag, all dem, was er aus dem 
Geräteschuppen geworfen hatte, und konnte keine blau-gelbe Dose finden. Er 
ging in den Geräteschuppen, wartete kurz, bis er etwas erkennen konnte, 
kniete sich hin, suchte die Wand unter dem Schrägdach ab und fand 
halbleere Dosen mit Farbe, Fett und Motoröl und schließlich das wD-40. 

Galen besprühte das Schlüsselloch im Schloss, wich dem Gestank aus, 
besprühte die Schlüssel auf der Erde. Er brauchte einen Lappen oder so was, 
um sie zu reinigen, aber er hatte nur die Baumwollhandschuhe. Bevor er die 
Schlüssel probierte, wischte er sie auf beiden Seiten mit dem linken 
Handschuh ab, mit der Handfläche, die Finger noch immer gekrümmt vor 
Schmerz, die Hand allmählich ein Klumpen. 

Einige Schlüssel hatten die richtige Größe und ließen sich ein Stück ins 
Schloss schieben, aber keiner ganz. 

Wie ist das möglich?, fragte er. Eine Million Schlüssel und ein Schloss. 
Wieso kann ich den Schlüssel hier nicht haben? Wo ist der Schlüssel, Mom? 

Keiner passte. Er ging zum Rasen, zu dem Haufen zerknüllter Fotos und 
Krempel aus den Schubladen. Zog den rechten Handschuh aus und wühlte 
nach Schlüsseln, fand Dutzende weitere. So viele Schlüssel waren völlig 


widersinnig, als hätte die Familie die ganze Welt besessen. Was schlossen 
diese Schlüssel alles auf? Was war übrig? All die Illusionen in diesem Leben, 
und wir bleiben mit einem Haufen Schlüssel zurück, die nichts öffnen. Genau 
so, sagte Galen. Genau so ist es. 

Er nahm alle Schlüssel mit zum Schloss, und er wusste, dass keiner passte, 
aber er probierte sie trotzdem, einen nach dem anderen, in einer Art Ritual, 
das geradezu heilig war. Ich gelobe, sagte er. Wenn ein Schlüssel passt, bist 
du frei. 

Duselig von den wo-40-Dämpfen. Duselig von der Sonne, vom Leben in 
diesem Brennofen. Ein Grashüpfer landete auf dem Schloss, und er ließ ihn 
dort sitzen und zusehen. Ein Hülsenkörper, der wie Weizen gedroschen 
werden könnte. Schönes Grashüpferbrot, das Galen mal probieren würde. 

Als der letzte Schlüssel versagt hatte, ließ Galen das Schloss gegen das 
Holz fallen, und der Grashüpfer machte sich davon. Galen auf Knien im 
Dreck, glühheiß. Er wusste nicht, was er als Nächstes tun sollte. 

Seine Mutter starb auf der anderen Seite dieser Tür. Das war nicht zu 
leugnen. Er hatte keine Entscheidung getroffen. Er hatte nie die Entscheidung 
getroffen, sie sterben zu lassen, aber sie starb trotzdem. Es war ihre Schuld, 
etwas, das sie sich selbst eingebrockt hatte, aber er trug auch eine 
Verantwortung. Die hatte sie ihm aufgehalst. Ich verfluche dich, sagte er. 

Unsere Handlungen gesteuert, und wir wissen nicht, von wem. Galen hätte 
nichts von alldem vorhersehen können, und doch hatte er genau das 
bekommen. 

Er meinte ebenfalls zu sterben, wenn er hier weiter in Dreck und Sonne 
kniete, also stand er steifbeinig auf und ging zum Feigenbaum, drehte den 
Wasserhahn weit auf und trank einen Schluck nach dem anderen. Er könnte 
ihr Wasser reichen, den Schlauch durch eine Ritze in der Wand 
durchschieben und das Wasser laufenlassen. Vielleicht musste er das tun. 
Oder sie rauslassen. Aber wie konnte er. Sie hatte ihm keine Wahl gelassen. 
Herzlichen Dank, sagte er. 

Galen ging in die Wildnis auf der anderen Seite des Rasens, in das, was 
Großmutters Garten hätte werden sollen. Disteln und trockenes gelbes Gras 
bis zu den Schultern, die Füße außer Sicht, Klapperschlange und Eidechse. 


Ihm war egal, was passierte. Die Schlegeleiche mit ihren dornig zulaufenden 
Blättern kratzte ihm über die ganze Haut, durch seinen Panzer aus Dreck 
hindurch. Ein Dickicht, und er wühlte sich durch, genoss die Bewusstheit, die 
all diese Schnitte mit sich brachten. Ein Wald zum Häuten. Die Blätter nur 
halb lebendig, halb grün, die Stämme dünn und zahlreich und im Schatten 
verborgen. Sein Kopf noch immer der Sonne ausgesetzt, während er sich 
durchwühlte, kurze Bäume ohne richtigen Schatten. 

Die Wildnis dehnte sich aus, streckte sich immer weiter, Distel und Gras 
und Schlegeleiche. Beine und Bauch von Disteln gekrallt, Füße von Dorn und 
Zweig und Stein durchbohrt. Er streckte die Arme aus, wenn er konnte, um 
noch mehr Disteln und Eichen zu erwischen. Ein trockenes flaches Meer, 
durch das er watete, erbarmungsloses Meer, brennende Augen, der 
Geschmack von Salz, und er der einzige Mensch, der hier watete. 


Bärentraube. Die fand Galen in der Wildnis. Er hatte das nicht 


vorhergesehen, er hatte gedacht, sie wüchse nur an Berghängen. Und dann 
stand er vor ihr, rote Borke, dünn wie Papier. Weiche, beinahe schillernde 
Stämme, Schattenwinkel, die das Licht ins Türkise bündelten, 
Augenspiegelung. Die Äste geschwollene, obszöne rote Gliedmaßen, rund und 
prall, dass die Haut abplatzte und in Röllchen abfıiel. Er pflückte ein Röllchen 
ab und hinterließ einen Riss, unter dem ein helles, weißliches Grün zum 
Vorschein kam, kein rotes Fleisch. 

So wenig in der Hand, dieses Röllchen. Gar nichts, wenn es einmal vom 
Baum gelöst war, von seinem Werden. Er ließ es fallen und hörte nichts. Die 
Blätter hellgrün und hart, feste Tränen von kaum drei Zentimeter 
Durchmesser, samtig und unwahrscheinlich in dieser Hitze, wo alles so 
trocken war. 

Die Bärentraube schien ihre eigene Wasserquelle zu besitzen, wohlbehütet 
und geheim. Ein Dutzend Stämme, die sich alle nach außen bogen wie zu 
einem Korb, Raum abwehrend und schaffend. Galen stellte sich eine 
Pfahlwurzel vor, etwas, das tiefer hinunterreichte, als die anderen je 
ermessen konnten, aber das traf ganz gewiss nicht zu. Vielleicht trieb sie kurz 
unter der Oberfläche. 

Er wollte der Bärentraube seine Reverenz erweisen, wusste aber nicht, wie. 
Die ganze Zeit hatte er nicht gewusst, dass es sie hier gab. Er kauerte sich hin 
und kroch nah heran, kam aber nicht in die Mitte. Eine Art Käfig, der ihn 
aussperrte. 

Galen kroch weg von der Bärentraube, fühlte sich wohl auf Händen und 
Knien, mit dem Boden im Blick und dem trockenen Gras über ihm. So viel 
besser, als die blanke Luft über sich zu haben. Wie sein Körper 
vorwärtskroch, katzenhaft, mit erhöhter Achtsamkeit. Geräusche und Bilder 
ganz nah, und das Gefühl, dass andere Dinge ihn beobachteten. Er wollte 
einer Klapperschlange ins Angesicht sehen, wollte spüren, wie sein Herz 
einen Sprung machte. 


Er stellte sich seine Mutter vor, dicht am Boden, auf der Seite liegend, 
Kräfte sparend. Verborgen im Schatten des Schuppens bei den 
Trockengestellen auf der Suche nach kühler Erde. Er stellte sich ihre Haut 
vor, die dünn wurde wie Papier, wie die Bärentraubenborke beim Trocknen. 

Die dichten Disteln eine Art Festung, die sich in Lagen auftürmte, am 
breitesten unten. Wachsgrün und dick mit milchig weißen Venen, die violette 
Blüte hoch oben eine Quaste aus Seide. Distel und Bärentraube hielten ihre 
Farbe, während die anderen austrockneten, gelb und braun wurden, die 
Distel noch saftiger, sog ihre weiße Milch aus dem Nirgendwo. 

Galen kroch zum Fuß einer Schlegeleiche in breiteren Schatten, die Dornen 
kritzelten scharf auf seinen Rücken. Laub schnitt ihm in Hände und Knie. 
Überall Ameisen, rote und schwarze, ein Leben in Totholz. Galen legte sich 
zu ihnen und wartete. Lag da, wie seine Mutter dalag, teilte mit ihr den 
Boden. 

Dies sind die Wahrheiten, sagte Galen. Meine Mutter könnte tot sein. Oder 
liegt im Sterben. Und ich helfe ihr nicht. Ich habe ihr kein Wasser gebracht, 
und jetzt helfe ich ihr auch nicht. Ich liege im trockenen Gras unter der 
Schlegeleiche und warte darauf, dass sie stirbt. Das mache ich hier nämlich. 

Die Ameisen überall auf ihm, kleine Besucher auf ihren unmöglichen 
Spaziergängen. Zum Mond und zurück war eine Kleinigkeit für eine Ameise. 
Sobald eine Ameise nach Hause kam, zog sie wieder los. Weil eine Ameise nie 
darüber nachdenken musste, was sie tat. Es gab keine Ameisen, die ihre 
Mutter verstehen wollten. 

Ich verstehe nicht viel, sagte Galen. Ich arbeite daran, verstehe aber immer 
noch nicht viel. Ich habe ein paar Ahnungen. Ich weiß, dass sie versucht hat, 
ihren Vater ins Gefängnis zu stecken. Ich weiß, dass sie uns beide 
verwechselt. Und weil sie ihren Vater gehasst hat, hat sie mich vielleicht auch 
immer gehasst. Kann sein, dass von Anfang an Krieg herrschte, und 
entweder sie musste sterben oder ich. 

Er fuhr mit der heilen Hand durchs Eichenlaub, all die kleinen Dornen. Die 
Erde darunter trocken. Er wischte einen Flecken frei und sah Risse. 

Er dachte an seine Fick-Grimasse, daran, dass seine Mutter sie gesehen und 
sein Stöhnen gehört hatte, als er auf Jennifer kam. Wie er sich geschämt 


hatte. Das war das Problem mit Müttern. Immer auf dem 
Beobachtungsposten, dabei sollte doch keiner sehen, was aus uns wurde. 
Vielleicht müssen unsere Mütter sterben. Die Vorstellung, dass wir mit 
unseren Müttern schlafen und unsere Väter umbringen wollen, war 
lächerlich. Die Väter waren noch nicht mal aufzufinden. 

Krieg von Anfang an. Vielleicht müssen unsere Mütter uns auch töten. 
Seine Großmutter konnte nicht gut sein, solange Helen lebte. Sie würde sich 
niemals als gut empfinden können. Ihr gesamtes Leben musste fortwährend 
verdrängt werden. Und Helen würde ihre Kindheit niemals auslöschen 
können, bis sie Jennifer ausgelöscht hatte. Jennifer eine unwillkommene 
Erinnerung. 

Helen kämpfte für Jennifer, versuchte, sie vor Übervorteilung und Lüge 
und Geld und allem anderen zu schützen, doch niemand hatte Helen in 
Jungen Jahren zu schützen versucht, und aus Zorn darüber misshandelte sie 
Jennifer. Jennifer hatte behauptet, so zeigten sie ihre Liebe. Also war Helen 
gewissermaßen eine Tragödie, weil sie ihre Tochter zu retten versuchte und 
dabei zerstörte, jeder Schritt ihres Lebens ein blinder Schritt, alle 
Bemühungen durch alle anderen Bemühungen zunichtegemacht. Und Galens 
Mutter sogar noch blinder, weil sie einen Sohn als Ehemann hielt, um einen 
Vater zu bestrafen. 

Dieses Land war nicht als Wohnstatt gedacht. Hier konnte man nicht 
heimisch werden. Seine Familie war aus Deutschland und Island gekommen 
und hatte sich mitten in der Wüste niedergelassen. Sie hatten eine Hecke 
hochgezogen, sich von einer Baufirma die Mauer hochziehen lassen und von 
anderen Menschen abgesondert. Sie hatten das einzige Land auf der Welt 
gefunden, das es ermöglichte, vollkommen losgelöst von anderen zu leben. 
Das einzige Land, in dem man Familie auf die Familie selbst reduzieren, 
abschotten konnte, und sein Großvater hatte diese Familie nach seinem 
Abbild geformt, Gewalt und Scham geschmiedet, die eine unaufhaltsame 
Dynamik entwickelten. Helen hatte eine Tochter und sah sich selbst in dieser 
Tochter und strafte. Galens Mutter hatte einen Sohn und sah ihren Vater in 
diesem Sohn und strafte. Helen und seine Mutter machten im Prinzip das 
Gleiche, beide unkontrolliert. 


Galen wusste nicht, wie er einen anderen Weg finden sollte. Er würde 
darauf warten, dass seine Mutter starb, aber was danach passierte, wusste er 
nicht. Vielleicht holte er seine Großmutter nach Hause. Das erschien ihm 
richtig. Darüber hinaus allerdings wusste er gar nichts. 

Galen wurde von einigen roten Ameisen gebissen, was nervte, also kroch er 
unter der Schlegeleiche hervor und richtete sich im hohen Gras auf. 
Gelbbraunes Meer und er, eingetaucht bis zu den Schultern. Er watete weiter 
ins Nichts, und Traurigkeit durchströmte ihn. Eine müde, schwere 
Traurigkeit. Trockene Halme, kein Wind, die drückende Sonne, und die 
Traurigkeit hing ihm von jeder Rippe. Das war keine Meditation, bloß 
Schwere. Seine Familie ein Gewicht. Besser, keiner von ihnen wäre jemals 
gewesen. Er ging und wurde verbrannt und gekratzt und im Vorbeigehen von 
unzähligen Dingen gepiekst, und einzig das Gehen war ihm geblieben, im 
Kreis zu gehen, bis er schließlich wieder am Rande des Rasens stand und auf 
das künstliche Grün herabblickte, die Oase. 

Der Haufen auf dem Rasen gehörte aufgeräumt. Das Zimmer seiner 
Mutter auch. Und die Bretter um den Schuppen und die Furchen auch. Das 
Schloss. Irgendjemand würde es entdecken. Er musste alle Indizien beseitigen. 

Als er an sich hinuntersah, auf den Dreck, der Füße, Beine, Bauch 
bedeckte, wusste er, dass er das zuallererst beseitigen musste. Wer ihn so sah, 
würde sich Fragen stellen. 

Galen ging ins Haus, auf sein Zimmer, unter die Dusche. Kalt zunächst, 
ein unmittelbares Frösteln, der unglaubliche Kontrast zur Glut. Aber dann 
wurde das Wasser wärmer, und er stand da und sah Schlammrinnsalen nach, 
den Deltas, die sich zwischen seinen Beinen bildeten wie Adern, ein Geflecht 
aus Außenadern, unser Blut außerhalb des Körpers, von der Welt zur 
Verfügung gestellt. Schlamm, der an ihm klebte, große dunkle Inseln, 
feuchtschwarz, und Flüsse, die zwischen ihnen die Ufer anknabberten, Flüsse, 
die rötlich waren von der freigelegten, versengten Haut. 

Alles brannte. Am schlimmsten seine Hand, aber auch die versengte Haut. 
Er drehte das heife Wasser auf, wollte seine Haut glühen sehen, wollte, dass 
die Flüsse glommen. Der Schlamm beharrlich, haftend und schwer, 
eingebrannt. Von Armen, Schultern und Brust, dort, wo das Wasser auftraf, 


größtenteils weggewaschen, doch zäh an den Oberschenkeln und praktisch 
unberührt an den Waden. Rote Flüsse, die sich langsam ausdehnten. 

Galen wusste nicht, was es zu bedeuten hatte, aber er wusste, dass der 
Schlamm sein Lehrer war, die Erde. In jedem Augenblick, ganz plötzlich, 
lehrte ihn die Erde etwas. Besser als Studieren. Was er vielleicht doch nie tun 
würde, nicht mal mit all dem Gela. Vielleicht fing er einfach hier mit dem 
Lernen an, in diesem alten Haus, in dieser Plantage. 

Aber es war schwer, an eine Zukunft zu glauben, schwer, sich darum zu 
scheren. 

Er hatte solche Schmerzen, dass er schließlich das kalte Wasser aufdrehen 
musste. Sein ganzer Körper pulsierte heiß. Einhändig hantierte er mit dem 
Shampoo, versuchte, es ins Haar zu massieren, aber da war zu viel Dreck. 
Der Scheitel verkrustet, also steckte er den Kopf unter den Wasserstrahl und 
fuhr lange Zeit mit einer Hand darüber. Es fühlte sich richtig an, dort mit 
gebeugtem Kopf zu stehen und mit einer Hand darauf zu rubbeln, ein 
Ausdruck von Verzweiflung. Er stöhnte ein wenig dazu, und auch das fühlte 
sich richtig an. Warten auf den Tod der Mutter. Die Transzendenz schien 
weit weg. Das große Problem war, dass er nie weit genug blicken konnte. Wie 
sollen wir Transzendenz erreichen, wenn wir immer wieder in den Hinterhalt 
geraten? 

Große Schlammschlieren auf den Oberschenkeln, als er sie mit Seife 
schrubbte. Schwarz wurde hellbraun und verschwand. Kiesel sammelten sich 
im Ausguss und Laubspitzen und Gras und Dornen. 

Hinunter zu den Waden, schrubben, bis der letzte Dreck weg war, ein 
Verlust. Es hatte sich richtig angefühlt, von Dreck bedeckt zu sein. Jetzt war 
er nackt. 

Er stellte das Wasser ab. Seine Hand sah nicht gut aus. Wund und 
aufgedunsen und rot an den Rändern, entzündet. Er trocknete sie vorsichtig 
ab und suchte nach Neosporin-Salbe. Neosporin war Glaube an die Zukunft. 
Im Schränkchen fand er sie, trug sie großzügig auf, wickelte die Hand in 
sauberen Mull, trottete in sein Zimmer, zog ein sauberes T-Shirt an und 
Shorts, saubere Socken und seine schmutzigen alten Converse-Turnschuhe. 
Dann ging er in ihr Zimmer. 


Alles auf dem Fußboden. Das Bett dunkel vor Dreck. Er war müde. Er 
wollte sich jetzt nicht darum kümmern. Und der Schuppen war sowieso 
wichtiger. Er musste die Bretter lösen, die er rundherum angenagelt hatte als 
eine Art Gürtel. Das fiel auf. 

Halbwach, sagte Galen. Halbwach spulen wir unsere Routine ab. Ich habe 
all diese Nägel eingeschlagen, und jetzt muss ich sie wieder rausholen. 

Die Treppe runter in die Küche, wo er große Schlucke Wasser trank, so viel 
Durst, und zwei Stück Brot aß und noch mehr Wasser trank. 

Es war inzwischen später Nachmittag. Verstreichen von Zeit. Genau das 
wollte er. Er wollte, dass der Tag verging, aber die Zeit war so langsam. 

Der Schatten hing von der Ostwand, streckte sich in die Furchen. Er legte 
ein Ohr an die Wand, versuchte, ein Zeichen von ihr zu erlauschen, und sei es 
nur das leiseste Atmen, aber sie war verschwunden. Er wollte nicht zu früh 
rein und sie lebend vorfinden. Denn wenn er sie lebend fand, musste er einen 
Krankenwagen rufen. Das nicht zu tun wäre unmöglich. Also musste er 
warten. 

Er ging zum Geräteschuppen, fühlte sich zu sauber, zu unverbunden. Er 
war nicht mehr Teil dieses Ortes. Er blickte sich nach einem Hammer um, bis 
ihm einfiel, dass es mit einer Brechstange wahrscheinlich schneller ging. Sein 
Großvater hatte drei davon, sie standen in einer Ecke. Altes Metall, 
unlackiert, ölbeschmiert, rau an den Kanten. Galen nahm die schmalste, 
kürzeste, und selbst die war schwer. Werkzeugnutzer. Es war möglich, den 
Menschen als etwas völlig anderes zu sehen. Keine Seele, keine Transzendenz, 
kein früheres Leben, bloß ein Tier, das sich bessere Tricks angeeignet hat. 
Alles zwecklos. 

Galen legte die Daumen um die Brechstange und schob das dünne Blatt 
zwischen Brett und Wand. Hebelte, ließ ein Ende des Brettes abplatzen und 
arbeitete sich so lange vor, bis es sich löste, zu Boden fiel. Ging zum nächsten 
Brett über, ließ die hungrigen dünnen Zähne der Brechstange ihre Arbeit 
verrichten. 

Die Sonne im Nacken. Sein Körper glitschig, das T-Shirt klebrig. Ihm war 
schwindelig, und das war in Ordnung. Er versuchte, sich in der Arbeit zu 
verlieren und nicht nachzudenken. Die Furche entlang der Wand ein 


Ärgernis, weil sie ihn daran hinderte, so nah heranzutreten, wie er wollte. Er 
musste sich vorbeugen, und sein Rücken verspannte sich. 

Das Entfernen der Bretter ging so viel schneller als das Annageln. Galen 
war im Nu an der zweiten Wand, der mit dem Tor, mit dem Rücken zu den 
Bäumen. Das alte Schloss noch immer dran. Er wusste nicht, was er damit 
machen würde. Er hatte noch immer keinen Schlüssel, und es schien zu groß 
für die Brechstange. 

Vorerst würde er sich auf die Bretter konzentrieren. Eins nach dem 
anderen. Sie fielen wie Schorf herunter, rau und uneben, altes Holz, das 
nägelgespickt im Dreck lag. Galen kam auf den Gedanken, den gesamten 
Schuppen zu demontieren. Er konnte ein Brett nach dem anderen entfernen 
und alle in die Plantage schleppen. Schuppen aufgelöst, Bretter in jeder 
Furche. Der Traktor und die Trockengestelle wären der Sonne und dem Mond 
ausgesetzt. Ihm gefiel diese Vorstellung. Einfach alles aufzulösen und in der 
Plantage darauf zu warten, dass das Holz moderte und wieder zu Erde wurde 
und keinen Hinweis darauf ließ, dass der Schuppen je existiert hatte. Bis 
dahin war er alt, und sein letztes Projekt bestünde darin, das Haus 
aufzulösen. Er würde es Brett für Brett auseinandernehmen genau wie den 
Schuppen, und am Ende wäre nur der Flügel übrig und vielleicht dieser kühle 
Holzfußboden, dann der Sonne ausgesetzt. 

Könnte Galen doch nur lange genug leben, um zu erleben, wie Bretter zu 
Staub zerfielen. Um hier in der Plantage zu stehen und zuzusehen, wie Mauer 
und Siedlung zerbröselten, zuzusehen, wie das Land wieder zur Wüste wurde, 
ohne Wasser, ohne Spur von Zivilisation, um zuzusehen, wie der Regen kam 
und die Pflanzen wuchsen und Wind und Stürme und Wasser zunahmen, bis 
er in einem Dschungel aus Palmwedeln und Farnen und Ranken stand und 
die Luft sich mit Wasser füllte. Galen wollte das. Er wollte nicht Teil der 
menschlichen Gesellschaft sein. Er wollte sich der geologischen Zeit 
anschließen. Doch zunächst musste er durch diesen einen Tag kommen, und 
der allein schien so lang wie der Wandel von Wüste zu Dschungel. 

Galen ließ die Brechstange ruhen, nahm ein Brett in die heile Hand und 
schleifte es zu dem Haufen an der Hecke. Zog eine Spur durch den Staub, der 
einzige Hinweis, den konnte er verwischen. Der Haufen war zu beinahe 


nichts zusammengefallen, ein paar Reste, aber jetzt würde er wieder 
wachsen. Galen ging gemächlich zurück zum nächsten Brett. Er glaubte 
eigentlich nicht, dass Besuch kam. In einem Jahr würde Jennifer ihren ersten 
Scheck fürs College brauchen. Aber bis dahin, nein. Die Bretter zu entfernen 
war eine Routine, die er abspulte, noch so eine Inszenierung ohne Publikum. 

Er nahm das nächste, schleifte es hinüber und lauschte dem hohlen 
Geräusch aus dem Holz. Ein leiser Laut über dem Schleifen, etwas, das sich 
über die gesamte Brettlänge zog. Immer wieder etwas Neues zu hören und zu 
sehen. Man konnte gar nicht wach genug sein. Er warf das Brett auf den 
Haufen und beugte sich vor, Hände auf den Knien. Er fühlte sich verloren, 
ein Vakuum in ihm. Er musste atmen, sich nur auf seinen Atem 
konzentrieren, dann richtete er sich wieder auf. 

Eins nach dem anderen schleifte er die Bretter hinüber, und die Sonne 
senkte sich. Sie war langsam, aber sie senkte sich. Er nahm das Brecheisen 
wieder auf und hebelte die im Schatten liegende Ostwand auf. Vor der Sonne 
verborgen. Versteckt vor allem, bis auf seine Mutter vielleicht. Er fragte sich, 
ob sie ihn noch sehen und hören konnte, seine Umrisse in den Ritzen, vor dem 
Himmel. Am ehesten an der Westwand, wo er vermutlich einen Schatten 
warf, viel schwieriger an dieser Wand. Ein friedlicher Abschied, Mangel an 
Wasser. Ein Schwindel und eine Ruhe, die schließlich ins Nichts blendet, eine 
Meditation über Licht und Laut und Luft. 


Galen arbeitete in der Dunkelheit an der Furche, kein Mond. Tastete sich 
mit der Schaufel an den Wänden entlang. Die Luft schal, Zeit der Flaute. Alle 
Geräusche verstärkt. 

Er benutzte die Schaufel mit dem flachen Blatt, stieß die gerade Kante 
entlang der Bretter in die lockere, aufgehäufte Erde und zog. Die Erde schwer 
und unsichtbar und laut. Das Scharren des Blatts, wenn er die Ladung einen 
Meter zog und das Erdreich verteilte. Ein Beet für einen neuen Garten schuf, 
seine Schritte pflanzte. 

Manchmal war es, als wäre seine Mutter gar nicht da drin. Oder als 
könnte sie von selbst verschwinden. Es war, als gäbe es keine anderen 
Menschen auf der Welt. Und sobald er dieses Gefühl bekam, versuchte er, 
daran festzuhalten, weil er gern der letzte Mensch auf Erden war. Diese 
Vorstellung fand er ungeheuer tröstlich. 

Galen mochte körperliche Arbeit. Er schaufelte gern die Erde von der 
Wand weg, räumte und glättete, und als er fertig war, hätte er am liebsten 
noch mal angefangen, wünschte er sich, erneut aufgehäufte Erde 
vorzufinden. Schwierig war immer der Übergang, mit der nächsten Aufgabe 
weiterzumachen und hineinzufinden. Er mochte Wiederholung. Sie war die 
Grundlage von Religion. Die Wiederholung der immer selben Wörter oder der 
Kniefall oder das Sitzen und die Konzentration auf die Atmung. Uns schreckt 
das Nichts, nicht zu wissen, was als Nächstes geschieht oder was wir tun 
sollen oder wer wir sein sollen. Wiederholung ein Fixpunkt, eine Zuflucht. 

Galen wartete in der Dunkelheit darauf, dass dieser Mond aufging. Er 
stach die Schaufel ein, ging rückwärts, zog, verteilte den Boden, doch die 
ganze Zeit wartete er. Und als der Mond endlich aufging, war sein Gesicht 
unmöglich groß, entstellt durch zu große Nähe zur Erde. Eine Lektion, 
Verzerrung durch Nähe. Der Mond würde seine wahre Gestalt erst kennen, 
wenn er alleine da hing. 

Lichtgeschwollen jetzt, fett am Horizont, schwer. Der kleine Mann kniend 
im Gebet, derart vergrößert, dass Galen den Raum über dessen Kopf sehen 


und fühlen konnte, die schwebende Leere zwischen dem Mann und dem 
offenen Mund der Schlange. Galen ließ die Schaufel fallen, breitete die Arme 
aus und starrte den Mond an, würdigte still seine Fülle und wusste, dass sie 
mit jedem Moment schrumpfte, dass er zu seiner festeren Gestalt abkühlte, 
sich entfernte, knochenweiß wurde, die Farbe ausgewaschen. Bruder Mond, 
sagte er. Jeder von uns allein auf seinem Weg. 

Galen ließ die Arme sinken und blickte auf die verwandelte Plantage, wo 
die Bäume in den zweiten Tag tauchten, den Mondtag. Die Walnussbäume, 
an ihnen lag es. In den Jahren, die sie hier standen, hatten sie Einfluss auf die 
Gestalt der Dinge gewonnen. Das konnten sie nicht verhehlen. 

Galen nahm die Schaufel und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Machte die 
Wand zur Plantage fertig, die Südwand. Der Schuppen perfekt platziert in 
alle vier Richtungen, das konnte kein Zufall sein, trotzdem konnte sich Galen 
keinen Reim darauf machen. Ihr Haus nach Norden, der Feigenbaum und die 
Teestunde am Nachmittag nach Norden und der Rasen und die große Eiche 
mit ihrem Zweisitzer darunter. All das Zivilisation. Das bedeutete vielleicht 
etwas. Die Straße nach Westen. Die Plantage zum Süden hin und weiter gen 
Osten, und Galen wurde erst jetzt bewusst, dass er nie ganz an den östlichen 
Rand gelaufen war, zur Quelle. Darin konnte eine Bedeutung liegen, aber 
vielleicht auch nicht. Denksysteme, die Fesseln des Verstandes. So schnell 
verlor man die Orientierung. Er musste sich aufs Schaufeln konzentrieren. 

Zünftiges Schürfen von Erde. Darauf konnte er sich verlassen. Im 
Mondlicht konnte er sehen, wie die Erde zu beiden Seiten der Schaufel 
wegrieselte. Er konnte die Kanten formen. Muster, die vielleicht gedeutet 
wurden. 

Die Arbeit war etwas Gutes, eine Ablenkung. Er machte diese Wand fertig 
und ging zur Ostwand über, wo die Furche nicht fertig gezogen war, wo er 
auf unbestellten Boden getroffen war und aufgehört hatte. 

Sie hatte gar nicht versucht, sich rauszugraben. Zwecklose Furche und 
zwecklos, sie jetzt zu beseitigen. Wen kümmerte es, wenn an einem Teil des 
Schuppens ein bisschen Erde aufgeschüttet war? Im Grunde aber versuchte er 
nur, Zeit verstreichen zu lassen. Also kerbte er die Schaufel entlang der Wand 
ein, rutschte mit der heilen Hand den Stiel hinunter, ging langsam rückwärts 


und zog, verteilte die Erde. Betrachtete die Ränder wie ein Kielwasser, strich 
sie an beiden Seiten behutsam mit der Schaufel glatt. Er wollte sie nicht 
sehen, wollte sie nicht finden. Er wollte es so lange wie möglich aufschieben. 

Aber die Furche endete. Bald war keine Furche mehr da zum Einebnen, 
und es war noch immer Nacht, der Mond jetzt höher, klein und fern und am 
Entgleiten. Tja, sagte Galen. Es gab keine Arbeit mehr am Schuppen, nur das 
Schloss musste er noch entfernen, und das kam später dran. Also ging er zum 
Haufen auf dem Rasen. 

Er hatte vorgehabt, ihn anzuzünden, aber das würde zu sehr auffallen. Er 
würde die Schubladen rausbringen, eine nach der anderen, mit Krempel 
füllen und wieder an ihren Platz schieben. Keiner würde je den Unterschied 
bemerken. 

Und so begann er damit. Arbeit. Eine Schublade nehmen, rausgehen, auf 
dem Rasen knien, Klammern einsammeln und Gummibänder und alte 
Knäufe und Knöpfe, die Familie, Bruchstücke der Familie und der Zeit, und 
alles in die Schublade kippen. Neu geordnet jetzt, durcheinander und 
verschoben, kehrten die Stücke an andere Stellen zurück, eine Störung des 
Musters, aber hatte es je ein Muster gegeben? Störung oder Schicksal. Das 
war nie klar. Wir haben getan, was wir getan haben, und gegrübelt, und das 
war's. Blinde Bewegungen im leeren Raum. 

Die zerknüllten Fotos passten nicht in die Schubladen. Und in die Alben 
zurück gingen sie natürlich auch nicht. Er wusste nicht recht, was er machen 
sollte. Er kniete im Gras und betrachtete sie im Mondlicht. Sie gehörten jetzt 
ihm, nicht mehr ihr, also musste er sie erhalten. Er versuchte, sie zu glätten, 
aber wenn Fotopapier einmal geknickt war, war es geknickt, die Faltstellen 
weiß. Schatzi dunkler, eine Art Geschoss unter den Fotos, ein Eindringling, 
verschwunden lange vor Galens Geburt. 

Er sammelte die Fotos ein, schwarzweiße Blüten, und nahm sie in die 
Arme, ging nach oben in sein Zimmer und ließ sie in seinen Schrank fallen. 
Dann machte er die Tür zu, und weg waren sie. So einfach. 

Blieb ihr Zimmer übrig. Kleidung über den ganzen Boden verstreut. Lose 
Bügel, und er hängte ihre Kleider, Mäntel, Hemden wieder auf. Ordnete sie 
sorgsam von lang nach kurz. Befühlte die Stoffe, glatt und kühl. Farbenfroh. 


Türkis und rosa. Dieses Zimmer würde eine Art Museum werden, und er 
würde hineingehen, um sich an sie zu erinnern, also war es wichtig, jetzt 
alles sorgfältig aufzuräumen. 

Ein Leben passt in so engen Raum. Sechsundvierzig Jahre in einem 
Zimmer. Heiliges Zimmer. Als der Boden aufgeräumt war und alles 
aufgehängt, raffte Galen Decke und Laken zusammen, ging hinaus auf den 
Rasen und schüttelte sie im Mondlicht aus, um den Dreck loszuwerden. Er 
kam sich vor wie ein Verbrecher. Während alles schlief, schüttelte er hier 
draußen Laken aus, beseitigte Hinweise. Doch ihm blieb nichts anderes übrig. 
Jeder Weg führte irgendwohin, und niemand konnte innehalten auf seinem 
Weg. Wir sind immer in Bewegung. 

Galen trug Laken und Decke in die Speisekammer, zur Waschmaschine. 
Sah das Wasser einlaufen, füllte Waschmittel ein und machte die Klappe zu. 

Obwohl mitten in der Nacht, beschloss Galen, sich eine Limonade 
zuzubereiten, mit richtigen Zitronen, wie seine Mutter es immer gemacht 
hatte. Er ging hinaus zu dem kleinen Zitronenbaum an der Hecke. Der riesige 
Feigenbaum ließ alles um sich her schrumpfen, warf im schwindenden 
Mondlicht Schatten an die Schuppenwand, große Blätter wie 
Prankenabdrücke, ein mythisches Ungeheuer, das lautlos vorüberzog. 

Galen fühlte sich gejagt, entblößt, ungeschützt. Er pflückte einen Arm voll 
Zitronen und eilte zurück ins Haus, konzentrierte sich auf seine Aufgabe und 
versuchte, an nichts sonst zu denken. Schnitt die Zitronen auf und presste sie 
aus, goss den Saft aus, wenn die Presse voll war. Fügte Wasser hinzu und 
Zucker und rührte mit einem langen Glasrührstab um. 

Er schenkte sich ein Glas ein und setzte sich an den Tisch. Sichtbar für 
alles, was von draußen hineinsah, und er würde nichts kommen hören wegen 
der Waschmaschine. Er versuchte, die Limonade zu genießen, löschte jedoch 
bald das Licht. Er konnte nicht zum Tisch zurück. Mit dem Glas in der Hand 
trat er in eine dunkle Ecke, von der man nach draußen blicken konnte. Von 
hinten konnte nichts kommen. 

Obszön lautes Tuckern der Waschmaschine. Saugen und Schwappen. 
Galen stand in der Dunkelheit und wachte und wartete. 


Das Haus unmöglich groß. Kein Versteck darin. Zu viele Fenster und 
Türen. Hunderte Dinge konnten hier drin lauern, von denen er nichts wusste. 
Zu riskant sogar der Versuch, zur Treppe zu gelangen. Galen wollte 
Tageslicht. Die Dunkelheit verband alle Orte miteinander und vergrößerte 
das Vakuum in seinen Ohren und das Pochen in seinem Herzen. 

Das Haus fühlte sich nicht unbelebt an. Es hatte eine Rolle gespielt in 
allem, was hier geschehen war. Und Galen wünschte sich, er könnte 
vorausschauen. Wenn er seine Großmutter heimholte, würde das Haus 
vielleicht beschwichtigt werden. Holz konnte zu Holz zurückkehren. 

Galen stellte sein Glas leise auf dem Fußboden ab und bewegte sich 
langsam an der Wand entlang zur Treppe. Die Waschmaschine etwas 
Geisteskrankes, das sich aufbäumte und vor sich hin tuckerte, viel zu viel 
Aufmerksamkeit auf dieses Haus lenkte, alles aus den leiseren Ecken dort 
draußen anzog. 

Galen rannte. Er rannte um die Ecke und die Treppe hinauf ins Zimmer 
seiner Mutter, schloss die Tür, schloss sie ab und dachte dann voller Panik, 
etwas sei mit ihm im Zimmer. Er schlug an die Wand, fand den Lichtschalter 
nicht, spürte etwas hinter sich und bekam kaum Luft, drückte den 
Lichtschalter, drehte sich um, kauerte sich hin und sah nichts. 

Das Zimmer hell, ihre nackte Matratze, unbedecktes Bett, alles ordentlich 
in ihrem Schrank und auf den Regalen. Ihr Zimmer so, wie es immer gewesen 
war, und er wusste nicht, wie er so schreckhaft hatte sein können. Angst vor 
der Dunkelheit war das Gegenteil von Transzendenz. Das genaue Gegenteil. 
Die schlimmste Richtung überhaupt. Zum Höhlenmenschen, der am Feuer 
kauerte, über die Schulter blickte, dem knackenden Holz lauschte. Angst vor 
der Dunkelheit bedeutete voller Glaube an die Welt, volle Versklavung. Es 
bedeutete, dass er keinen Schritt weiter gekommen war. Er sammelte Wissen, 
aber irgendwie fügte es sich nicht zusammen. Statt sich einem Ziel zu 
nähern, tauchte er blitzartig auf und verschwand wieder, ohne bestimmen zu 
können, wo er als Nächstes auftauchte. 

Galen beruhigte seinen Atem, ging zum Bett seiner Mutter und legte sich 
hin. Er würde das Licht brennen lassen, das wusste er. So hilflos sich selbst 
ausgeliefert, so beherrscht von Nichts. 


Am Morgen stand Galen vor dem Schloss. Er schob eine Brechstange hinein 
und begriff, dass er eher den ganzen Schuppen abreifen und ein Loch in den 
Boden buddeln würde, bevor dieses Schloss aufsprang. So ein Schloss war 
eigentlich nicht schlecht, um Menschen auszusperren. 

Der Morgen so wie alle anderen, genau wie alle anderen, die Luft stetig 
heißer, Schatten, die sich zum Mittag hin bündelten. Der letzte Tag seiner 
Prüfung, doch die Außenwelt war gleichgültig. Er würde fertig sein, bevor die 
Nacht erneut hereinbrach, selbst wenn es die Welt nicht scherte. 

Galen ging zum Geräteschuppen. Das könnte sein Eingang sein. Wenn er 
durch diese Innenwand brach, konnte er den Geräteschuppen noch immer 
abschließen, und es gab keine äußeren Anzeichen. 

Also räumte er die letzten Werkzeuge weg, nahm eine Axt und schwang 
sie zum Holz, schwang sie hoch in einem scharfen Winkel zur Wand. Das 
Blatt tauchte tief ein und blieb stecken. Er zog am Stiel und konnte ihn ein 
wenig hin und her ruckeln, aber die Axt kam nicht heraus, und sie steckte so 
hoch oben in der Wand, dass er sie nicht herausziehen konnte. Verdammt, 
sagte er. 

Er sah sich nach einer weiteren Axt um. All diese Werkzeuge kreuz und 
quer auf der Erde und keine zweite Axt. In der Hütte gab es ein ganzes 
Sortiment, aber hier nur eine. 

Dann entdeckte er den Pickel. Eine Spitzhacke, Überbleibsel vom 
Goldrausch. 

Galen stellte sich breitbeinig vor die Wand, die rechte Hand weit unten am 
Griff, um das schwere Ende zu heben, und holte mit aller Kraft aus. Ah, 
brüllte er, und die schmale, scharfe Spitze des Pickels bohrte sich geradewegs 
durch die Wand, verschwand auf der Stelle bis zum Stiel, und er schrammte 
mit den Knöcheln beider Hände übers Holz. 

Galen jaulte auf vor Schmerz, die linke Hand entflammt. Er taumelte 
durch die Furchen, wedelte mit der eingemullten Hand und atmete zischend, 


ein weiterer Tanz in der Plantage, eine Marionette. Er konnte wirklich gar 
nichts. 

Die Bäume enthielten sich des Kommentars. Dumpf in der Sonne, 
zunehmend kleiner und härter. 

Er tanzte, bis der Schmerz so weit nachließ, dass er seine Sinne wiederfand 
und seinen Atem und zum Schuppen zurückfand, zu dieser Wand. Zwei 
lange Griffe hingen jetzt dort, die Axt schräg, darunter der Pickel, gerade. 

Toll, sagte er. Das andere Ende des Pickels, das herausstand, war ein knapp 
zehn Zentimeter breites Blatt. Also hatte er das falsche Ende genommen. 

Er sah sich nach den anderen Werkzeugen um, Schaufeln und Harken. 
Einige Sägen unterschiedlicher Größe und Art, sämtlich nutzlos, weil die 
Ritzen zwischen den Brettern zu schmal waren, um eine Säge quer 
hineinzuschieben. 

Aber es gab einen Vorschlaghammer. Eine große Metallfaust am Ende 
eines Stiels, und das passte. Genau so fühlte er sich. Er würde diesen 
Wandabschnitt einreißen und dann vielleicht einfach weitermachen. 

Seine linke Hand wollte nichts greifen, aber er zwang sie dazu und 
schwang das Metall heftig wie ein durchgedrehter Wikinger und hörte Holz 
splittern, und die Axt löste sich, kam mit dem Blatt auf ihn zu, und er sprang 
zur Seite und sah, wie sie zu Boden fiel. Dann schwang er den Hammer 
erneut und krachte durch ein Brett, der uralte Schuppen gab jetzt nach, und 
der Hammer blieb stecken, und er musste nah ran und ihn wieder rausziehen. 

Galen schnaufte. Der Hammer schwer und die Luft immer heißer. 
Gesplittertes Brett, und jetzt attackierte er das Nachbarbrett, spürte, wie das 
Eisen einen Bogen durch die Luft beschrieb, spürte die unaufhaltsame Kraft, 
als es durchs Holz krachte. Wucht. Ein Hammer war ein Zeichen. Er war 
Schicksal und Verhängnis. Er war genau wie die Wucht unseres Lebens. 
Unmöglich, einen Hammer aufzuhalten, wenn er einmal in Bewegung war. 
Man konnte nur daran festhalten und den Aufprall spüren. 

Das obere Ende zweier Bretter war gebrochen, und jetzt zielte er tiefer, um 
sie an ihren Wurzeln zu packen. Ein Krocketschläger. Auf dem Rasen hatten 
sie in seiner Kindheit sonntagnachmittags gespielt, rote und blaue Bälle und 
Tore, und seine Großeltern am weißen Eisentisch unter dem Feigenbaum. 


Etwas, an das er sich so lange nicht mehr erinnert hatte. Seine Mutter mit 
einem Sonnenhut, der unter dem Kinn gebunden wurde. Komischer Hut, aus 
einer anderen Zeit, als hätte sich seine Kindheit vor fünfzig oder sogar 
hundert Jahren abgespielt. 

Doch Erinnerung war nur Ablenkung. Er musste sich von allen 
Erinnerungen befreien, musste sich auf das Schwingen des Metalls durch die 
Luft konzentrieren, den Aufprall. Holz splitterte, und das Brett zitterte, nur in 
der Mitte fest, wo es an einen Querbalken genagelt war. Galen ging zum 
Nachbarn über, schmetterte auf ihn ein, bis beide dort bebend hingen, 
mitsamt dem Pickel. 

Die Erinnerung ist ein Problem, weil sie uns erzählt, was wir hören wollen. 
Sie hat keine eigene Gestalt. 

Galen ließ den Vorschlaghammer fallen, ein schwerer Aufprall und eine 
Staubwolke in der stillen Luft. Warum gab es in diesem Sommer bloß keinen 
Wind. In früheren Sommern hatte es Wind gegeben, aber in diesem sollten sie 
wohl ihre eigene Luft wieder einatmen, ein schleichender Verlust von 
Sauerstoff und Gedanken. Nichts weiter zu tun in diesem Sommer, als den 
Verstand zu verlieren. 

Ich brauche eine Säge, sagte Galen. Er konnte durch die schmalen Ritzen 
zwischen den Brettern den Querbalken durchsägen und so die beiden Bretter 
lösen. Aber ihm fehlte jetzt schon der Vorschlaghammer, das Gefühl der 
Kraft, also hob er ihn wieder auf, obwohl keine Chance bestand, den Balken 
hinter den Brettern durchzubrechen. 

Galen holte kräftig aus, und der Aufprall schoss ihm in die Hände, zu fest 
und unversöhnlich. Er ließ den Hammer fallen und hechelte, bis der scharfe 
Schmerz in seiner zerquetschten Hand nur noch pulsierte. Staub in den 
Nasenlöchern. 

Er trat aus dem Geräteschuppen und betrachtete die über den Boden 
verstreuten Werkzeuge. Als hätte die Erde diese Geräte dargeboten, als seien 
sie dem Boden entsprungen. Werkzeuge von der Farbe des Bodens, 
abgegriffenes braunes Holz und ausgeblichenes Eisen. 

Er wählte eine Baumsäge mit zackigen Zähnen. Kurzer dicker Griff wie 
eine uralte Pistole, Galen ein Eroberer von vor knapp fünfhundert Jahren. Er 


wusste, dass eine normale Handsäge, mit der man Brennholz zerkleinerte, 
besser wäre, aber diese gefiel ihm, wie sie aussah, wie sie sich anfasste. Sie 
würde haken und hängen, und das erschien ihm passend. Er wollte nur mit 
Mühe in den Schuppen kommen. 

Er setzte das Blatt zwischen die Bretter, bis er auf den Balken traf, und 
zog, um die erste Kerbe zu sägen. Schob, und das Blatt blieb stecken, regte 
sich nicht. Also hob er die Säge an, platzierte sie neu und zog, um eine tiefere 
Kerbe zu schneiden, das Sägemehl hellgelb, schob wieder und blieb stecken. 
Noch ein Zeichen. Wie die Schwerkraft, wie Stagnation. Rückwärts kein 
Problem, vorwärts Blockade. 

Galen schwand der Kampfgeist. Er ließ die Baumsäge fallen und holte sich 
einen normalen Fuchsschwanz mit breitem Blatt und kleinen Zähnen, die 
Säge, die er gleich hätte nehmen sollen. Und diese funktionierte viel besser. 
Schieben und ziehen, zunächst sachte, dann mit Druck, Sägemehl so fein, 
dass er es einatmete. 

Im Nu war der Balken durch und drückte aufs Sägeblatt, die ganze 
Schwerkraft des Schuppens, und er musste die Säge herauszerren. 

Zur nächsten Ritze, der anderen Seite seiner beiden hängenden Bretter, und 
er sägte schnell, riss am Holz, war auf einmal durch, und die beiden Bretter 
fielen in den Schuppen und klapperten gegen den Traktor. 

Jetzt begriff er, was er getan hatte. Die Wand war weg. Der Schuppen kein 
Käfig mehr. 

Mom? 

Dunkler im Schuppen, das meiste im Schatten, seine Augen in Panik, 
überall hinblickend, aber nichts bewegte sich. Er wollte, dass sich etwas 
bewegte. Er wollte, dass seine Mutter lebte. 

Der grüne Traktor, die Stapel der Trockengestelle, der Lehmboden. Doch 
keine Bewegung und kein Geräusch außer dem Puls in seinen Ohren. Mom? 
Galen war, als stünde er am Rand der Welt, als würde er beim nächsten 
Schritt hinunterfallen. Er wankte, schwindlig vor Höhenangst, und wollte 
einen Schritt zurücktreten, weg vom Rand, sich hinkauern, nah am Boden. 

Aber er trat vor, in den Schuppen, und der Boden tat sich nicht auf. Er trug 
ihn, und Galen war jetzt hier drin bei seiner Mutter, und er wusste nicht, wo 


sie war. Mom? 

Er hatte Angst, sich umzusehen. Sein Blick wanderte über den Boden, die 
Wand entlang, auf der Suche nach ihr, dann an die Decke, alles zu schnell, 
um etwas mitzukriegen. Er wollte es nicht sehen. 

Der Schuppen größer als in seiner Erinnerung, und sie schien zu wachsen, 
die Wände zu weichen. 

Er ging vorn um den Traktor herum, die linke Hand als Halt auf der 
Kühlerschnauze. Jeden Moment konnte er in ein Vakuum gesogen werden. 

Furcht. Eine physische Präsenz. Er wollte den Moment nicht, in dem er sie 
fand. Sah hinunter, sah weg, überall Schatten, jeder einen Augenblick lang 
seine Mutter und dann nichts. 

Er blieb beim Traktor, wollte nicht weiter in den Schuppen hinein. Die 
kaputten Gestelle hinter dem Traktor, in Wartestellung seit Jahrzehnten, am 
selben Platz. Er hob eins hoch, staubiges Holz und ein altes Metallnetz, in der 
Mitte zerrissen, und nahm es mit zu der leeren Stelle vor dem Traktor. Dann 
hob er noch eins hoch und nahm es an dieselbe Stelle mit, errichtete einen 
neuen Stapel. 

Der Weg von altem Stapel zu neuem Stapel, zusammengehalten vom 
Traktor. Galen konzentrierte sich auf die Gestelle, das Holz, das gar nicht 
kühl war wie erwartet, sondern warm. Der Schuppen überhaupt keine 
richtige Zuflucht. Die Luft so heiß wie draußen. Wie konnte das sein. Ein 
schattiger Ort, aber vielleicht heizten Dach und Wände auf und wurden zum 
Ofen, erhitzten die stehende Luft. 

Geruch von Walnuss, alten Schalen. Säuerlich und scharf, ein grüner und 
schwarzer Geruch, und der Geruch von Staub. Das Geräusch von Hitze, ein 
Dach, das sich ausdehnte. 

Galen trug Gestelle, Dutzende, bis hinter dem Traktor nur noch blanke 
Erde war, alte Erde, bedeckt seit der Kindheit seiner Mutter. Ältere Erde roch 
eher nach Stein. Hier würde er graben. 

Er ging durch den Geräteschuppen nach draußen, um die Schaufel zu 
holen, trat blinzelnd ins grelle Licht. Fand eine Schaufel mit einem scharfen 
Blatt und ging wieder rein. 


Galen setzte die Schaufel an und drückte kräftig mit dem Fuß nach, und 
die Schaufel ging ein Stück hinein, doch beim Rausziehen lagen nur ein paar 
Krümel auf dem Blatt. Das konnte dauern. 

Er holte den Pickel, zog ihn aus seinem Brett, das gegen den Traktor 
lehnte. Er schwang ihn mit der größeren Spitze zum Boden, und der Aufprall 
war zu hart, zu viel Widerstand, also probierte er die andere Seite, eine lange, 
gebogene Spitze, die das Brett durchbohrt hatte, und diese grub sich tief und 
mühelos ein, ohne seine Hände zu erschüttern. Er stemmte sich gegen den 
Griff und trat vor, um die Spitze durch den Boden zu ziehen, die Erde zu 
lockern. 

Erde ist unausweichlich. Stets eine Rückkehr zu Erde. Galen stach immer 
wieder zu, brach die Oberfläche in ein knapp zwei Meter langes, fünfzig 
Zentimeter breites Oval auf. Tief brauchte es nicht zu sein. Er würde die 
Holzgestelle darauf stapeln. 

Aufgebrochener Boden, altes Handwerk, schwingendes Metall. Wer er war, 
spielte keine Rolle mehr. Eine Frage aus früherer Zeit. Totengräber. 
Muttertotengräber. 

Mit jedem Pickelschlag wurde der eingeschlossene Geruch des Bodens frei, 
Geruch vergangener Jahrzehnte, des früheren Schuppens und seiner Mutter, 
die hier als Mädchen gespielt hatte. Geruch der Arbeit seines Großvaters und 
all derer, die ihm vorangegangen waren. 

Galen formte ein Oval, das so schön war wie ein Buntglasfenster. Ein Oval 
aus Brüchen. Dann ließ er den Pickel fallen und hob die Schaufel. Vorsichtig 
tauchte er das Blatt ein, hob die losen Ballen und Körner und häufte sie 
ordentlich neben dem Grab auf. 

Schaufel um Schaufel. Das Geräusch. Dazwischen tropfender Schweiß. 
Jede Arbeit dauert länger, als wir annehmen. Ein kleines Oval, kleines 
Fenster, und doch war es mehr, als es schien, und der Haufen bereits größer 
als erwartet, selbst für diese erste flache Stufe, diesen bloßen Beginn. 


Das Graben eine Ewigkeit für sich, ein Ort, an dem die Zeit zerfiel. Die Erde 
wusste, wofür sie wich. 

Mit der Schaufel scharren, die letzten losen Reste zusammenfegen, dann 
wieder den Pickel schwingen, das Schlagen des Metalls gegen Steine, der 
Boden durchsetzt davon. Boden, der nicht zum Pflanzen gedacht war. 

Das gähnende Loch unter ihm. Das tiefste Loch, das Grab seiner eigenen 
Mutter zu schaufeln. Deshalb huschte die Welt nach allen Seiten davon. Ohne 
Mutter hielt die Welt nicht mehr zusammen. 

Seine Gedanken in Panik, kein Fixpunkt irgendwo. Huschend wie die Erde 
und die Luft. Das Bedürfnis, sich umzublicken, sie zu finden, festzustellen, ob 
sie noch lebte, doch außerstande, von hier aus fortzufahren, das Ringen um 
festen Boden. 

Der Pickel groß, der Stiel wie ein Knochen, vergrößert, innen hohl, 
unhandlich. Dunklerer Boden jetzt, älter, jenseits der Zeit seiner Familie. Er 
trat in eine frühere Zeit ein. 

Das war vielleicht die Bedeutung von Erde. Die Schaufel, die Zeit 
wegschaffte. Die Äonen, die es brauchte, aus Stein Erde zu formen. Das 
Wasser und die Luft, die sich durch Millionen oder gar Milliarden von Jahren 
arbeiten mussten, um die Erde zu lösen, dann ihre Bewegung, ihre 
Ablagerung, Schicht um Schicht, die Zeit. Sein Leben jetzt nur noch ein 
kurzes Aufblitzen. Jede Bindung absurd. Das lehrte sie, die Erde. Wenn er 
sich weiter auf die geologische Zeit konzentrieren konnte, würde die 
menschliche Zeit ihn nie erreichen. 

Die Schaufel bereit, immer bereit. Und die Erde auch. So lange Wartezeit 
und kein Widerstand gegen die Bewegung. Die Ordnung auf den Kopf 
gestellt, das Gefüge der Körner, aber kein Widerstand, also kein Leiden. 

Der Haufen an einer Seite des Grabs, direkt an seinem Rand. Die Erde 
dehnte sich aus, wenn sie herausgenommen wurde. Eine dunkle Bergkette 
entstand. Noch eine Schicht weggescharrt, und er fragte sich, ob sie das hörte. 
Nicht zu wissen, ob sie das hören konnte, gefiel ihm nicht. Er blickte sich 


immer wieder um in Erwartung, sie dort stehen zu sehen, auf sich zukommen 
zu sehen. 

Er arbeitete so schnell er konnte. Er wollte nicht bis in die Nacht 
weitermachen. 

Der Boden wurde noch härter, steiniger und kompakter. Ein großer Stein, 
der seine Hände zittern ließ, als der Pickel auftraf, und er musste drumherum 
schaufeln, eine Handbreit auf jeder Seite wegräumen, graue Haut mit weißer 
Narbe vom Pickel, dann stieg er auf Händen und Knien ins Grab und rüttelte 
am Stein, seine Finger krallten durch die Handschuhe hindurch, suchten 
einen festen Halt, fanden ihn, und er hob den Stein in seinen Schoß. Schwerer 
Stein, damit konnte er ihr Grab markieren. Er würde ihn an einem Ende 
aufstellen, mit der Markierung vom Pickel, seiner Markierung, und keiner 
sonst würde davon wissen. Ein geeigneter Grabstein. 

Galen rutschte mit dem Stein im Schoß zum Kopfende des Grabs und rollte 
ihn hoch. Glatter Stein, glatte Haut, alter Flussstein, der irgendwie hier 
gelandet war, so weit weg vom Wasser. 

Galen stand im Grab, knietief inzwischen. Von hier aus schwang er den 
Pickel. Es muss nicht tief sein, sagte er sich, aber dann stellte er sich vor, wie 
er hinunterlangen und sie aus dem Grab ziehen müsste, in seine Arme, wenn 
es nicht tief genug war. 

Also schwang er weiter den Pickel, hackte sich tief in die nächste Schicht, 
und der Tag war ein Inferno, aber der Boden kühler dort unten, mit eigenem 
Atem. Schichten zu durchbrechen war wie das Durchbrechen der Illusion des 
Selbst, die Feststellung, dass da kein Kern war, nur die Schichten. 

Steiniger, zitternder, rutschender Pickel. Funken. Ein Minenarbeiter. 

Er ging ans andere Ende, weiche, durchgekaute Erde jetzt, die Füße sanken 
ein, und er nahm sich die Stelle vor, auf der er gestanden hatte. Er ging hin 
und her, zwei Seiten eines Spiegels, langsam immer tiefer. 

Die Erde beinahe feucht. Dunkler und schwerer und nicht schlammig, aber 
fast. Er hatte sein T-Shirt ausgezogen und war voller Dreck, 
wiederhergestellt. Eine Schaufel nach der anderen, der Haufen so hoch, dass 
er die andere Seite benutzen musste. 


Und er hätte ewig weitermachen können, vielleicht, tief und tiefer graben, 
weil das besser war, als sich der nächsten Aufgabe zu stellen, doch 
irgendwann musste er sich eingestehen, dass er tief genug war. Mindestens 
hüfttief, mehr brauchte er nicht. Späterer Nachmittag, und nach Einbruch 
der Dunkelheit wollte er nicht hier sein. 

Also stieg er aus dem Grab und ging ein paar Schritte in den Schuppen 
hinein, dann blieb er stehen. Unzuverlässiger Boden. Er ging noch ein paar 
Schritte bis zum Rand des Gestellstapels, und er wusste, wenn er von hier zur 
Ostwand ging, würde er sie finden. Dort hatte er das Scheckbuch gefunden, 
und dort hatte sie sich hingelegt. Bestimmt. Seine Augen nach dem langen 
Schaufeln an die Dunkelheit gewöhnt, also würden ihn auch die Schatten 
nicht mehr retten. 

Drei Reihen Gestelle musste er passieren, und sie konnte überall sein. 

Hinter der ersten Reihe war nur Boden. Alles vor ihm fliehend, ein Nichts 
ohne Zeichen, gedankenleer. 

Und hinter der zweiten Reihe sah er wieder nichts. Er meinte zu stolpern. 
Die Furcht überwältigend jetzt, das Schicksal unausweichlich mit nur einer 
verbliebenen Reihe und keiner Wahl, nie. 

Er ging an der letzten Gestellreihe vorbei. Seine Mutter auf dem Boden, mit 
dem Gesicht im Dreck. Beinahe friedlich, der Kopf auf einem ausgestreckten 
Arm, die Hand entspannt. Sie trug eine Schürze über Rock und Bluse. Daran 
erinnerte er sich nicht. Der Tag, an dem sie in den Schuppen gegangen war, 
erschien ihm lange her, eine Ewigkeit, eine Zeit, da sie beide andere 
Menschen gewesen waren, unwiderruflich vergangen. Eine Schürze mit 
Blumengesichtern vorne drauf, eine Schürze aus frühester Erinnerung. 

Galen wurde klar, dass er jetzt etwas empfinden sollte. Er stand da mit 
hilflos herabhängenden Armen. Er spürte, wie er kippte. Nicht zu glauben, 
dass es seine Mutter war, die dort lag. Und er wusste nicht, ob sie tot war. Er 
sah bloß keine Regung. 

Er musste sie zum Grab tragen. Er musste so schnell wie möglich hier raus. 
Aber er konnte sich nur hinknien. Er kam nicht nah genug ran, um sie 
hochzuheben. Er wollte sie nicht an seiner Schulter haben oder an der Brust. 

Mom? 


Galen hatte diesen Augenblick nicht geplant. Irgendwie hatte er sich 
weismachen können, dieser Augenblick käme nie. 

Er kroch näher heran und erwartete jeden Moment, dass sie sich bewegte. 
Dann würde er einen Krankenwagen rufen. Es lag bei ihr. Mom? 

Sie sah kleiner aus als in seiner Erinnerung. 

Ihm war schwindlig, selbst auf Händen und Knien, also legte er sich hin, 
ganz kurz, legte sich auf die Seite mit Blick zu ihr. Atmete flach, versuchte 
aber, ruhig zu bleiben. Alles wird gut, sagte er. 

Er machte die Augen zu. Er purzelte durch seinen Brustkasten, stürzte zu 
auf einen fernen Punkt. Ein Sog, in dem er sich überschlug, über und über. 
Wo er hinfiel, wollte er nicht sein. Dunkle Höhle, Druckwände, Rippen 
gepresst, je weiter sie wuchsen. Wände gebläht aus Blut und Knochen, der 
Körper anschwellend, und er fiel schrumpfend durch die Mitte. 

Aber er konnte es sich nicht leisten, hier zu liegen. Wenn jetzt jemand kam 
und ihn fand, das ausgehobene Grab, auf dem Boden neben seiner Mutter. 

Galen öffnete die Augen und setzte sich auf. Er schüttelte den Kopf. Los, 
sagte er. Mach schon. 

Er packte ihre Fußgelenke, versuchte, diesen Körper nicht mit seiner 
Mutter in Verbindung zu bringen, zog einfach und schleifte, und ihr Rock 
wurde hochgeschoben, legte ihre Unterwäsche frei, und das wollte er nicht 
sehen, also ließ er die Beine los, ging zu ihrem Kopf, packte die Arme, zog sie 
heran, bis er ihre Handgelenke zu fassen kriegte, schmale Handgelenke, ihr 
Körper schlaffer, als er hätte sein sollen, keine Totenstarre, die Haut nicht 
kalt, und er geriet in Panik. Vielleicht lebte sie noch. 

Er ließ die Arme los, atmete schwer, suchte nach einer Regung. Aber sie 
regte sich nicht. Es war einfach nur heiß in diesem Schuppen. Darum war sie 
nicht kalt. Und darum war sie nicht steif. Bloß die Hitze in diesem Schuppen. 

Er sollte auf ihren Atem horchen, aber er wollte sich nicht hinknien und 
das Ohr an ihren Mund legen. Also griff er wieder nach den Handgelenken 
und schleifte ihren schlaffen Körper zur Grube. Er zog so schnell er konnte. 
Sie war schwer. 

Er zog und blickte sich nach dem Boden um. Sie konnte er nicht ansehen. 
An den Gestellen vorbei. 


Seine Hände an ihren Handgelenken, und immer wieder meinte er einen 
Puls zu fühlen, versuchte, sich stattdessen auf den Boden zu konzentrieren. 
Ihr Gewicht, als wäre sein eigener Körper gewachsen, ein riesiger 
aufgeblähter Bauch, der über die Erde schleifte. Ein Wesen, dazu verdammt, 
ewig rückwärts zu laufen, Beine schwach und ackernd, das schmale Rückgrat 
bemüht, die Lunge zu klein. Ein Ding, das nie ruhte. Halbtot durch diesen 
Dreck sich schleppend und noch weiter vielleicht, durch Furchen und 
Plantage, aufs trockene Gras, über schwarzes Vulkangestein. Diese Last 
immer weiter schleppend, während die Kruste aufbrach und sich füllte und 
wuchs. Genau wie in meinen Träumen, sagte er. 

Aber er zog weiter, und als er zur Grube kam, schleppte er sie an die Seite 
mit weniger Erde, und sie kippte vom Haufen loser, dunkler Erde und rollte 
und fiel hinein, er hatte das nicht gewollt, aber er musste loslassen. 
Verdammt, sagte er. 

Galen wusste nicht, wie er sie ins Grab hatte legen wollen, aber nicht so, 
nicht unkontrolliert, irgendwie zu einem Knäuel verschlungen, ihr Gesicht 
nach unten. 

Er musste sie ausstrecken und mit dem Gesicht nach oben hinlegen, aber er 
wollte nicht zu ihr ins Grab steigen. 

Ihm fiel nur die Schaufel ein. Er stand in der lockeren Erde am Rand, 
beugte sich vor und versuchte, mit der Schaufel an ihren Beinen zu ziehen, 
aber sie fand nirgendwo Halt. Die Schaufel glitt über ihre Waden. 

Er brauchte etwas, das greifen konnte. Etwas, das Walnüsse oder Obst aus 
dem Baum holte, einen Pflücker. Er trat in die noch helle Nachmittagssonne 
und beschirmte die Augen, suchte auf der Erde nach einem Gerät mit Haken. 
Er stellte sich einen Hebel oder eine Schnur oder so etwas vor, irgendwas zum 
Greifen. 

Aber so ein Gerät gab es nicht. Er blinzelte und zwinkerte und stolperte 
über die Erde und bekam nicht, was er brauchte. Dann entdeckte er eine 
Hacke mit festem Blatt und eine weitere Hacke mit vier Zinken und Lücken 
dazwischen. Wie eine Mistgabel, aber im rechten Winkel abgebogen. Damit 
konnte es gehen. 


Drinnen mussten sich die Augen erst wieder anpassen. Das Grab war 
dunkel, seine Mutter im Schatten verborgen. Er kniete sich in den Erdhaufen 
und versuchte, mit der Hacke oder Harke oder was immer das war - eine 
Harke vielleicht - eins ihrer Knie zu erwischen. Wenn er ein Knie erwischte, 
konnte er das Bein strecken. 

Er riskierte allerdings, das Gleichgewicht zu verlieren und reinzufallen, 
und das wäre ein Alptraum, also ging er in die Hocke und setzte sich rittlings 
übers Grab. Das war besser. Er saß an einem Ende, dem Ende ihrer Füße, und 
konnte mit der Harke hinunterlangen und nach ihren Beinen angeln. 

Galen erwischte ein Knie und streckte es vorsichtig, fragte sich erneut, was 
mit der Totenstarre war und warum sie nicht einsetzte, und dann erwischte 
er die andere Wade und zog, aber das Bein klemmte. Sie war 
zusammengeknäuelt, ihr Po in der Luft, die Arme unter dem Oberkörper, und 
das Ganze war ein einziges Durcheinander. 

Seine Füße steckten in den lockeren Erdhaufen, die Körner sammelten sich 
auf seinen Turnschuhen, und er fühlte sich bedrängt, als käme alles näher. Er 
stieg ins Grab, kniete sich zu ihren Füßen, und die ganze Welt brach über ihn 
herein, die Körner rieselten von den Rändern ins Grab, und er musste sich 
beeilen, um nicht mit ihr begraben zu werden. 

Er steckte die Hände unter ihren Körper, schob sich durch die kühle Erde, 
beugte sich vor, umarmte sie und zog, um sie so sachte wie möglich 
umzudrehen. 

Beine und Hüfte waren nun nach oben gekehrt, und er rutschte höher, 
legte die Arme vollständig um sie, bis er sie auf den Rücken drehen konnte, 
und dabei hielt er sie fest. Er lag mit dem Gesicht an ihrer Brust. Hier würde 
er einen Augenblick ruhen. Mom, sagte er. 

Der Atem stockte und bebte, und das Schluchzen rüttelte an seiner Brust. 
Er hatte nie gewollt, dass seine Mutter starb. Er hatte doch nur sie. 

Mom, sagte er, und die Trauer war gewaltiger als erwartet. Er musste sich 
daran erinnern, dass sie nicht wirklich war, dass sie nur eine Illusion war, 
manifestiert, um ihn etwas zu lehren. Seine letzte Bindung. Es gab nichts 
mehr, das ihn in dieser Welt hielt, und das war richtig so. Das war gut und 
wichtig. 


Sie war noch warm, ihre Brust noch warm. Ich liebe dich, sagte er. Danke, 
dass du in meine Welt gekommen bist. Ich halte dich in Ehren. Mutter. Er 
machte eine feierliche Pause und sagte es nochmals. Mutter. 

Er hielt sie so fest wie nur möglich, und er bildete sich ein, ihren 
Herzschlag zu hören, wusste aber, dass es nur sein eigener Puls und Atem 
waren. 

Mom, sagte er und gab sich seinen Tränen hin, seinem Schluchzen und 
Weinen, hielt sich nicht länger zurück, drückte sich an sie, und jetzt meinte 
er tatsächlich, ihr Herz zu hören, und er setzte sich rasch auf. 

Er saß ganz still und lauschte, als könnte er es in der Luft noch einmal 
hören, stand auf, kletterte schnell aus dem Grab, nahm die Schaufel und warf 
eine Ladung Erde auf sie, doch eine Schaufel reichte nicht. Das ging nicht 
schnell genug. 

Galen warf sich mit Händen und Knien auf den größten Haufen. Eine 
Bergkette, die es zu bewegen galt. Er stemmte die Füße gegen ein Traktorrad, 
um mit der Brust und beiden Armen zu schieben, verwandelte sich selbst in 
einen Pflug, der das Grab auffüllte. Ihr Gesicht und der Oberkörper jetzt 
verschwunden, die Erde bereits tief, und er wechselte die Position, stemmte 
sich gegen das nächste Rad, kippte einen weiteren Berg hinein. Er war ein 
Riese, der das Erdreich formte und entschied, wie die Welt aussehen sollte. 
Ursprünge. Den Ursprüngen näher kommen, eine weitere Gabe der Erde. Ein 
Erdrutsch, Jahrhunderte aufgetürmt, nun hinabflutend auf ihren Bauch und 
die Hüften, auf Beine und Füße, und als sie schon verschwunden war, schob 
er noch weiter, atmete die gute Erde ein, spürte, wie sie seine Augen und 
seinen Mund verklebte, der Geschmack von Zeit, Anhäufung und Auflösung 
von Zeit, und spürte seine Hände wie Klauen. 
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